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[image: image3.jpg]“;Qué es lo que los chicos esperan de
los cuentos? Que sean ciertos y que se con-
viertan en realidad cuando se los cuentan”,
dice Heinrich Boll en las paginas de este
libro.

Literatura infantil hay mucha (esa que
no cuenta cuentos ciertos y que se convier-
tan en realidad), pero libros para nifios hay
pocos.

Este es, por su sutileza, por su profun-
didad, por su humanismo, un libro para
chicos. La diafanidad de ellos, de los nifnos,
hard que hasta los grandes comprendan
esta exquisita aventura en el pais de la
infancia.
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A MANERA DE PROLOGO: CONSEJO A LOS NARRADORES

Nada hay de inusual en el hecho de que ocasio​nalmente los escritores cuenten cuentos a sus hijos, pero sí hay algo de inquietante, de penoso, en el hecho de que se pongan a escribirlos después. Ins​tantáneamente, esos cuentos son catalogados como libros para chicos, para gente joven; tienen olor a pruebas de galeras (oh, el delicioso aroma de la tinta de imprenta... ya ha pasado al olvido, desalojado por los modernos procesos de impresión); saben a contratos con editoriales y a porcentajes sobre ventas.
"¿Qué? ¿Usted a sus hijos les cuenta cuentos sobre dinero?"
Pues claro... ¿por qué no? El día llegará en que para conseguir su pan cotidiano ellos deban ganar ese dinero, y también a su debido tiempo considera​rán su participación en el "producto bruto nacional" de la época. ¿Acaso el dinero no lleva símbolos im​presos o acuñados? El dinero jamás es puro ni impuro sino ambas cosas, no es racional ni irracional, sino los dos a la vez: el dinero nunca es únicamente di​nero. Es amor, odio, libertad, esclavitud, basura, san​gre, armas, alimentos... por eso les hablo a mis hijos de él.
¿Qué es lo que los chicos esperan de los cuen​tos? Que sean ciertos y que se conviertan en realidad cuando se los cuentan. (Pregunta al margen para aquellos a quienes preocupa la literatura: "¿Qué es cierto y qué es real?" Respuesta: "Es cierto y real que un campesino portugués gana alrededor de dos dó​lares diarios".) Es malo, ominoso, lastimará la parte moralista de ustedes: incluso en la narrativa oral la cuestión sobre la realidad y la verdad es la cuestión del estilo. Cuando se dice de alguien que es un buen narrador, suele inferirse que escribe buenos relatos. Y si uno conoce a ese narrador, puede muy bien ocu​rrir que sea seco, callado, por no decir aburrido y soso (que es lo que se comenta de James Joyce).
La humanidad no ha aprendido aún, o quizá ya lo ha olvidado, cómo distinguir entre narración y es​critura, entre audición y lectura. La escritura está tan alejada de la narración como lo está el cielo —en el cual se hacen los matrimonios— de la tierra, que es donde hay que vivirlos.
Es totalmente inútil ofrecerle material a un au​tor, sea experimentado por uno mismo o inventado. Si es realmente un autor, hará mucho más con un dedal de tierra que con un depósito lleno de elemen​tos, entre los cuales es posible que escoja una hebra diminuta para atarla alrededor de su dedal.
El mejor relato que oí en mi vida me lo contó un cazador furtivo a quien el guardabosque sorprendió en la espesura con un ciervo muerto cargado a las espaldas y una escopeta en bandolera, y que, llevado ante el tribunal, explicó su situación como sigue: "Su Señoría, andaba yo paseándome por el bosque cuando tropecé con un ciervo muerto en el suelo; unos pasos más allá estaba tirada la escopeta; recogí entonces a ambos y estaba precisamente encaminándome a bus​car al guardabosque cuando vengo a toparme justa​mente con él". Son sólo tres líneas y media, y sin embargo cualquiera puede ver el rostro del narrador, del juez, del jurado, de los espectadores: el relato tiene escena, decorado, una caminata por un bosque encantado, un ciervo y un arma; tiene todo eso pero esas tres líneas y media se pueden narrar en quince segundos.
No obstante, y según mi experiencia, cuando uno narra una historia el signo distintivo del oyente es la insaciabilidad (incluso cuando se lee en alta voz, por lo cual lo escrito "se relata verbalmente" de nuevo, o "se dice de otra forma"). En la narración oral tres horas no es nada, cuatro a cinco horas es el mí​nimo y un relato de cinco horas (¡el ánimo del autor decae mientras los corazones de los editores laten más aprisa!) significaría ciento cincuenta páginas ma​nuscritas; ocho horas serían unas doscientas cuaren​ta páginas manuscritas, o sea unas trescientas de libro. No, no: el autor ríe y las esperanzas del editor se ven frustradas porque, después de todo, aquella divina sabiduría debe ser dispensada aun, la sabidu​ría que todo el mundo conoce pero por la cual nadie se preocupa: todo se reduce a la cuestión de Cómo, y el Cómo de la narración oral no admite tinta de imprenta, a menos que el autor escriba algo para sus hijos y luego lo lea. (Yo soy culpable de esto con mis propios hijos, y probablemente no pueda redimir mi culpa hasta que tenga nietos.)
En el caso de un relato escrito, este Cómo, esta palabrita relumbrante de la que emerge toda sabi​duría divina, está puesta en negro sobre blanco: de modo que augures y arúspices, escritorzuelos de se​manarios y prestidigitadores, buenos, no tan buenos, inteligentes o solamente hábiles (la habilidad es algo que siempre suele rescatarse de los cubos de basura de la sabiduría), toda esta gente puede darse la mano con ella. El Cómo de la narración oral es irrecupera​ble, no se puede registrar en forma impresa y el gra​bador y la cámara filmadora no reproducirían algo irrecuperable: en el mejor de los casos resultaría una naturalidad artificial. No, no; necesita el ojo y el oído, la nariz, otros dos sentidos más, posiblemente in​cluso un sexto y hasta un séptimo: no se puede re​producir. Cuando repentinamente refresca, cuando esta monstruosidad llamada día que es, por supuesto, la vida cotidiana, deja que la razón se cuele por las hendijas de las celosías; cuando el camión del lechero pasa ensordeciendo con el repiqueteo de sus porta​botellas, cuando el repartidor del pan deja casi sin ruido la bolsa de papel junto a la puerta, como si depositara una mariposa gigantesca, cuando se ex​presa la pregunta prístina y terrible: "¿Nos acosta​mos ya o podemos quedarnos levantados?"; cuando todas las palabras se tornan repentinamente huecas y las botellas, las tazas, los platos, las fuentes y los ceniceros quedan vacíos, semillenos, llenos, cuando los candelabros aguardan en vano una bujía nueva, una voz tímida trata de detener la marcha del día y sugiere: "¡Cuéntanos otra vez sobre Otto, el hombre que salta por las ventanas!"... nada tiene propósito. Se acabó, nomás, y se decide ir a la cama. Irrecupera​ble: lo que ha sido narrado no se puede repetir, no se puede reacomodar, no se puede volver atrás: debe esperarse hasta que "regrese".
Sí, Material y Oportunidad, Cómo y Qué, deben "regresar" por su propia voluntad. Desde luego, ese material no "regresa" de buenas a primeras, de lo contrario no sería material sino una mera burbuja de jabón. Es necesario darle vueltas, llevarle ventaja, abrirse paso reptando hasta sus sentimientos, enca​ramarse a él. Cuando uno "lo tiene", hay que ponerle una pistola en la sien, pero nunca, jamás, matarlo. No, siempre tiene que quedar tanto de él que pueda reconstruirse, porque un cuento que no se pueda contar por lo menos cincuenta veces, no es un cuento en absoluto. La repetición no es solamente algo per​mitido: es el verdadero Cómo. Y lo mejor de todo es cuando se trata de contar un incidente real y verda​dero, del cual haya al menos otro testigo o copartícipe (lo cual no ocurre con el cuento de "Otto, el hombre que salta por las ventanas", para el cual te​nemos un solo testigo en nuestra propia familia, ¡y que para colmo es una dama!). Uno de los testigos o copartícipes debe desempeñar el papel de "desalen​tador" o "balde de agua fría", que consiste en echar algunas gotas de barro o de ácido en cuanto se em​piezan a contar experiencias del pasado confuso y tenebroso de naturaleza militar, política o social, con un sensual regodeo de los labios, que es precisamente cuando el narrador comienza a disfrutar de su his​toria.
Ello nos da otro elemento importante de la narra​ción oral: la autoridad no vale nada. Lo único válido es el poder de convicción del Cómo y el Qué: las excla​maciones y dudas que interrumpen el cuento son per​misibles y deben ser respondidas y resueltas, y esto nos trae, casi al final (y al decir casi quiero significar casi), al punto más importante: la narración oral ve​rídica es la única forma real de democracia. Involucra preguntas e interrupciones provisionales que deman​dan dos horas de explicaciones, y hasta pueden producirse discusiones y altercados acerca de definicio​nes que pueden durar años enteros. Deben hacerse a la vez interminables y complicados intentos de diferenciación (es un error muy difundido suponer que "interminable" y "excitante" son opuestos; todo lo contrario: un narrador verbal que no sea intermina​ble es incapaz de producir suspenso): por ejemplo, inevitablemente cada vez que surja la palabra "nazi". También suelen surgir otros términos que exijan ex​plicaciones sociohistóricas muy completas e intere​santes, como por ejemplo "salario mínimo vital" o "rebaja del impuesto a la propiedad", que narran por sí mismos toda una historia de la clase media.
El narrador oral debe estar bien entrenado en las artes de la definición y la improvisación; también debe ser capaz, cuando se le termina el aliento, de pasarle la historia a otra persona para su continuación, per​sona que no condene esa historia a la muerte súbita, que pueda y deba seguir adelante. En una buena si​tuación narrativa nadie necesita pasar mucho tiempo mirando nerviosamente a su alrededor o preocupán​dose, porque generalmente hay alguien alerta, espe​rando a que se produzca una pausa para poder saltar a hacer correcciones, para presentar su propia ver​sión. Y en tal situación narrativa, la cuestión de quién irá a traer la cerveza, el vino o los bocadillos, o a hacer el té o el café, no podrá resolverse sin la firme promesa de que mientras tanto nada, absolutamente nada, ni una sola sílaba, ni el más mínimo detalle, ha de contarse; caso contrario se oirá la exclamación ofendida desde la cocina o el bar: "¡Lo habías pro​metido...!"
No, no nos equivoquemos: no hemos escrito aún nada destinado a nuestros hijos, pero les hemos con​tado muchos cuentos, la mayoría de ellos de una o dos líneas que llevan de tres a cinco horas de narración. "Otto, el hombre que salta por las ventanas", es un cuento de una sola línea, que dura unas tres horas. En él encontramos a una joven maestra de escuela sin empleo, y solamente el hecho de explicar cómo una joven maestra puede estar sin empleo lleva al menos una hora. He aquí una historia de dos líneas: ''Por qué llevamos las alianzas matrimoniales al montepío, lo que nos dieron por ellas y qué hicimos con el di​nero"; narrada duraría tres horas. Y no es literatura porque, incluso, si fuera lo que tan frescamente se suele llamar "listo para la imprenta" yo no lo publi​caría porque junto con él jamás podría entregar el Cómo, el Barro y el Ácido, el Balde de Agua Fría y el Desaliento. También faltarían los ceniceros vacíos y llenos, el aroma del café recién hecho, el jamón y los huevos preparados al borde de la medianoche. Le faltaría la voz de la razón, papel que debe asumir uno de los presentes, generalmente el Balde de Agua Fría, porque ser irracional no tiene gracia si no está a nuestro lado la voz de la razón.
Probablemente nuestros hijos habrán dejado muy atrás la niñez cuando yo (Dios mediante) tendré la sabiduría y la tolerancia suficientes para escribir un libro para chicos, con lo cual quiero significar un libro que "resulte" tanto para los chicos como para los adultos. Esa no es sólo una meta pretenciosa: es la más pretenciosa de las metas que puede fijarse un autor si, como yo, tiene debilidad por proteger a los adultos. Dejo la protección de los jóvenes a aquellos que adaptan a Gulliver a la mente infantil y le quitan las espinas suprimiendo, entre otros, aquel pasaje en que el gigante Gulliver es acusado de adulterio con la diminuta belleza a quien recibe en audiencia en la palma de su mano. Ese es precisamente el pasaje que yo dejaría, en especial para los niños, porque no hay mejor manera de expresar el "No desearás a la mu​jer de tu prójimo" que el ejemplo de un gigante y una bella liliputiense que lo visita sobre la palma de la mano. Al narrar este pasaje, extiendan una mano, usen la otra a manera de títere totalmente inofensivo y mírenla con ojos de deseo. ¿Acaso eso es inconve​niente para los muy jóvenes? Sólo es necesario pro​teger a los chicos de los grandes que tienen tan pre​ciso conocimiento sobre lo que es la libertad. Cuando hablan, es posible oír el sonido de las cadenas que los aprisionan.
Y un último pequeño consejo a los narradores orales: no traten de paliar las contradicciones que sur​gen del Cómo y del Qué. El mejor auditorio, particu​larmente cuando la historia se cuenta por cuadragésimoctava vez, es el auditorio atento y crítico. Cuando al fluir del relato se hace demasiado suave, dema​siado fácil, un grano de arena aquí, una gota de ácido allá, una piedrecilla en el camino, un palito en la rueda, como por ejemplo un "Ajá" sarcástico o un "Vamos, vamos", confiere nuevas fuerzas al relato. No hay necesidad de elogios. Lo repito, la verdadera narración oral es la única forma de democracia. Es una producción teatral sin productor y sin estrella; debe improvisarse o perderá su característica y pa​sará a estar lista para la imprenta: se convertirá en literatura. De este modo, "Otto, el hombre que salta por las ventanas", que dura como dije tres horas, ja​más será impreso, como tampoco lo será "Cómo se incendió Colonia y tuvimos que huir de la ciudad en llamas" (de siete horas de duración).
Aquí debo terminar, y es mi destino que al final me ponga inevitablemente literario: hace ya rato que el camión del lechero ha pasado sacudiendo los por​tabotellas de alambre; hace rato que el repartidor del pan ha depositado la bolsa de papel junto a la puerta, como si colocara allí una gigantesca mariposa blanca, y hace también ya largo rato que por entre las tablillas de las celosías asoma el fulgor del día, de la vida cotidiana, de la razón.
HEINRICH BÖLL

1
EL OSO EN EL BAILE DE LOS GUARDABOSQUES

Peter Hacks


Era invierno.
El oso iba resoplando por el bosque rumbo al baile de disfraces. Estaba con un humor excelente. Ya se había bebido un par de copas de coñac de osos, que está hecho con miel, vodka y muchas es​pecias bien picantes. El disfraz del oso era graciosí​simo: llevaba una chaqueta verde, un par de botas brillantes y una escopeta colgando del hombro: ya habrán adivinado ustedes que iba disfrazado de guar​dabosque.
Entonces llegó caminando por la nieve un hom​bre que se acercó a él. Ese hombre también usaba chaqueta verde y botas brillantes y llevaba una esco​peta colgando del hombro. Ustedes ya habrán adivi​nado que este hombre era el guardabosque.
El guardabosque dijo, con voz gruesa:
—Buenas noches, mi amigo. ¿Usted también va al Baile de los Guardabosques?
—¡Hrrmmm! —dijo el oso, con una voz tan pro​funda como la zanja que hay al borde del camino.
—¡Oh, discúlpeme! —dijo el guardabosque, apabullado—. No sabía que usted era el guardabos​que en jefe.
—Está bien, está bien —respondió el oso afa​blemente. Tomó al guardabosque por el brazo de manera de poder apoyarse firmemente en él, y am​bos entraron trastabillando a la taberna llamada "El Duodécimo Cuerno del Ciervo", donde se realizaba el Baile de los Guardabosques. Algunos de los guar​dabosques llevaban cuernos y andaban exhibiéndolos, y otros tenían cornetas y soplaban en ellas. Todos usaban largas barbas y bigotes enrulados, pero el oso era el que tenía más pelo en la cara.
—¡Yuuu-huuu! —gritaban los guardabosques y le propinaban al oso unas fuertes palmadas en la es​palda.
—¡A divertirse! —replicaba el oso y golpeaba él también a los guardabosques en la espalda, con la fuerza de una avalancha.
—¡Oh, perdón! —decían los guardabosques, asustados—. No sabíamos que usted era el guarda​bosque en jefe.
—Continúen —decía el oso. Y bailaron y bebie​ron y rieron, y cantaron canciones de cazadores y de bebedores.
No sé si ustedes habrán visto alguna vez el es​tado en que queda la gente que baila y bebe y ríe y canta demasiado. Los guardabosques estaban frené​ticos, y el oso igual que ellos; entonces el oso dijo:
—Ahora salgamos y vayamos a matar al oso.
Inmediatamente los guardabosques se pusieron sus guantes de piel, se ajustaron los cinturones de cuero alrededor de las panzas y salieron a la noche fría. Caminaron bajo la espesura disparando sus es​copetas al aire. Gritaban "Yuu-huu", y otra vez "Yuu-huu", que no quiere decir nada en absoluto, pero así hacen todos los cazadores. El oso arrancó un puñado de fresas de un arbusto y se las comió de un bocado. Los guardabosques dijeron:
—Miren al guardabosque en jefe, qué pillo —y ellos también comieron fresas y se agarraban las ba​rrigas a causa de la risa. Pero después de algún tiempo notaron que no podían hallar al oso.
—¿Por qué no lo encontramos? —dijo el oso—. Pues porque está metido en su guarida, cabezas de chorlos.
Y se dirigió a la guarida del oso seguido por los guardabosques. Sacó la llave del bolsillo de su chaqueta, abrió la puerta y se introdujo, seguido por los guardabosques.
—El oso ha salido —dijo el oso, husmeando-—, pero no hace mucho de ello porque hay un fuerte olor a oso en este lugar.
Y volvió rápidamente a la taberna, siempre se​guido por los guardabosques.
Después de todos los esfuerzos realizados, ne​cesitaron beber litros y litros pero lo que bebía el oso era como el torrente que se forma al derretirse la nieve y que es capaz de destruir un puente.
—Oh, discúlpenos —decían los guardabosques, perplejos—. Usted sí que es un guardabosque en jefe muy poderoso.
Y el oso dijo:
—El oso no está escondido en el bosque y tam​poco está escondido en su guarida. Sólo queda una posibilidad: se ha disfrazado de guardabosque y se esconde entre nosotros.
—Es verdad, por supuesto —exclamaron los guardabosques y empezaron a mirarse de reojo y con sospecha unos a otros.
Resulta que entre ellos había un guardabosque muy joven, que tenía una barba relativamente corta y que sólo lucía unos pocos cuernos. Además, era el más débil y el más tímido de todos ellos. De manera que decidieron que él era el oso. Se arrastraron con gran dificultad por los asientos y cepillaron las mesas con sus barbas y tantearon las paredes.
—¿Qué están buscando? —preguntó el joven guardabosque.
—Nuestras armas —dijeron—. Desgraciada​mente están colgadas de los percheros.
—¿Y para qué quieren sus armas? —exclamó el joven guardabosque.
—Para matarte a ti, desde luego —contesta​ron—. Puesto que tú eres el oso...
—Ustedes no entienden nada de osos —dijo el oso—. Primero tienen que ver si tiene cola y garras en las manos.
—No tiene —dijeron los guardabosques—, pero ¿qué tiene que ver? Después de todo, usted lleva cola y garras en las manos, guardabosque en jefe.
En eso entró la esposa del oso y estaba suma​mente enojada.
—Por el amor de Dios —gritó—, mira en qué compañía estás.
Le dio un mordiscón en el cuello al oso para que se le pasara la borrachera, y se lo llevó a casa.
—Qué lástima que hayas llegado tan temprano —le dijo el oso a su mujer cuando estaban en el bos​que—. Acabábamos de descubrir al oso. Bueno, no importa, será otro día.
2
UN RATÓN EN LA CASA

Hans Carl Artmann


Me gustaría mucho contarles la historia de Om​pule y cómo echó de su casa a los ratones que le comían el tocino, el queso y las galletas.
¿Cómo? ¿No saben quién es Ompule? Bien, su​pongo que eso es fácil de comprender porque Ompule no vive por aquí sino muy lejos, en Tierra del Fuego, donde los árboles del bosque están tan juntos, según dicen, que es posible —aunque ustedes no lo crean— caminar por sus copas sin caerse. Así están de juntitos. Y Ompule es un pequeño cazador de focas que tiene un bigote alegre y puntiagudo. Solía ser mari​nero, pero un día se cansó de la eterna soledad de la vida en alta mar y especialmente del Capitán Gon​zalo, un malvado que lo tenía a maltraer. Entonces abandonó su carrera naval y se instaló en un pueblecito a orillas del mar, como ya les dije, en Tierra del Fuego. Ahora trabaja de guardián del faro en ese lu​gar, y limpia las lámparas cuando está aburrido, y las enciende de noche para que los barcos no se pierdan y no queden encallados en la costa. Supongo que es una manera de seguir en contacto con su antiguo tra​bajo. Y también creo que era inevitable porque nunca hubiera podido convertirse en arriero o en guía de montaña. Tampoco le gustaba ninguna de esas dos profesiones.
Pero aquí empieza mi historia. Imagínense una foca. Sin duda habrán visto alguna en el Zoológico, o por foto, o aunque sea una de juguete. Ya saben en​tonces que tienen ojitos negros y brillantes y unas aletas muy cómicas con las que caminan. Bueno, un día Ompule regresó a su casa del faro después de haber estado comprando algunas cosas en el pueblo. Llevaba en la cabeza su vieja gorra de marinero y alrededor del cuello una gruesa bufanda de lana a rayas blancas y coloradas. Subió las escaleras del faro, puso la llave en la cerradura, cric-crac, abrió la puerta, en​tró y puso la bolsa de las compras en un rincón del vestíbulo. Porque en la casa del faro el vestíbulo está siempre abajo, justo al lado de la entrada, y el lugar de trabajo está arriba, cerca de las lámparas. Pero como todavía no había oscurecido, Ompule no tenía nada que hacer allí. Se sentó en una mecedora, tomó su pipa, le dio una chupada y leyó las últimas noticias en el diario.
—No, no —dijo para sí—, jamás podría ser un astronauta. En realidad, cuando lo pienso detenida​mente, debe de ser muy lindo poder mirar hacia abajo desde las estrellas y contemplar los mares y las mon​tañas... Pero yo también puedo mirar hacia abajo desde mi faro y con eso me basta.
Y allí se queda, hamacándose cómodamente en su silla, cuando de repente oye un ruido: "Cuic".
—Bueno, bueno. ¿Quién andará cuiqueando tan temprano? —dice Ompule—. ¡Seguramente no será un ratón!
Y echa una rápida mirada a su bolsa de las com​pras, donde estaban el tocino, el queso y las galletas, y luego sigue leyendo el periódico.
—¡El cine! —dice—. Humm, supongo que debe​ría ir al cine de nuevo. ¿Pero cómo me las voy a arre​glar? Estas estúpidas funciones siempre empiezan por la noche, a la hora en que debo encender las lámpa​ras. ¿Por qué diablos no tendremos una lámpara auto​mática? En verdad somos bastante anticuados aquí. Verdaderamente esto es el fin del mundo: Tierra del Fuego. ¿A quién le gustaría ser guardafaros en Tierra del Fuego? A mí me gusta, pero a nadie más. Pero yo soy un tipo inteligente, y los pingüinos del Polo Sur, aunque son muy bonitos, tampoco pueden ir a ver al Pato Donald. Estoy contento porque tengo mi habita​ción cómoda y...
—¡Cuic, cuic!
—Bueno, ¿qué pasa? Otra vez andan cuiquean​do.
Pero esta vez Ompule deja el diario y se baja tan rápido como puede de su silla mecedora.
—Creo que será mejor que coloque mis cosas en el armario. Me parece que tengo un ratón en la casa.
—Cuic.
Y Ompule se acerca a la bolsa de las compras.
—Ahora mismo pongo todo en la parte más alta. Ahí dejaré el tocino y también las galletas. ¡Y no debo olvidarme del queso Emmenthal!
Ompule lleva su comida al armario, abre la puer​ta más alta, acomoda bien las cosas adentro... y de pronto...
—¿Qué pasa? ¿Dónde habré dejado la llave hoy? No está en el ojo de la cerradura... Pero quizá sin darme cuenta la dejé arriba con las lámparas. Bueno, no pienso subir hasta allí ahora.
De modo que vuelve a sentarse en su mecedora y retoma la lectura.
—Humm —murmura—, ¿qué tal esa moto? Hoy en día todos los jóvenes las tienen. Es algo muy lindo, y con una de ellas yo podría llegar al pueblo mucho más rápido. Nunca en mi vida fui un gran caminador. Soy demasiado lento. Pero pensándolo bien, una moto como esta es bastante cara, y además hay que gastar en nafta y en aceite. No, no, no está en mi presu​puesto...
—Cuic.
Esta vez el bueno de Ompule casi se cae de la silla. ¡La puerta del armario está abierta de par en par!
—¡Bueno, bueno! ¡Eso me faltaba! ¡Ahora te aga​rraré! ¡Qué coraje! ¡Y pensar que esta criatura ha tre​pado por una verdadera escala de cuerda para llegar hasta mi tocino, mi queso y mis galletas!
Y era cierto: del armario abierto cuelga una es​cala de cuerda muy, muy pequeña. Pero antes de que Ompule tenga tiempo de levantarse de su silla, un minúsculo ratón sale y baja por la escala, se desliza por el piso y se pierde de vista.
¡Pero no el tocino!
—Sí —suspira Ompule—, qué bonito. Este sin​vergüenza me hizo un agujero en el queso. Pero espera. En cuanto te ponga las manos encima te tiro por la ventana... sobre el césped, para que no te lastimes.
¡Si sólo tuviera la maldita llave! Pero no estaba, había desaparecido sin dejar huellas.
—¿La habrá escondido el ratón? Yo no la deja​ría cerca de él. Si un ratón anda a la busca de queso, no hay llave que se le resista. Pero, ¿de qué sirve eso ahora? Lo mejor que puedo hacer es librarme de esa estúpida escalerita de cuerda... La pondré dentro del cajón.
Y ahora el perezoso Ompule se decide a ir al cuarto de las lámparas. A paso lento empieza a trepar la escalera de caracol, pero allí tampoco encuentra la llave perdida.
—Entonces debe ser el ratón. ¡Él la tiene!
Rezonga con fastidio y se pone a mirar el mar. Y ve que en ese preciso momento está pasando un transatlántico enorme.
—¡Dios, qué barbaridad! —grita Ompule con entusiasmo—. ¡Es tan enorme que no cabría en nues​tra pequeña rada!
Y está tan sorprendido que olvida completa​mente que tiene un ratón ladrón en su casa.
Mientras tanto, el ratón ha vuelto a salir de su covacha, llevando consigo una nueva escala de cuer​da. En realidad tiene todo un depósito lleno de cosas prácticas que le envió un tío rico que vive en Nueva York. Entonces, ¿para qué preocuparse? Si Ompule le saca unas cuantas cosas, todavía quedan muchas más... Y ¡flap!, revolea bien alto la linda escalerita y sus dos minúsculos ganchos se atascan en una sa​liente del mueble de modo que el ratón puede trepar. De veras que este guardafaros tiene buen queso; él siempre compra cosas de calidad, ¿no es cierto?
Y se despacha un buen trozo de queso.
El gran transatlántico ya ha terminado de pasar. Ompule se percata de que la noche va cayendo y que en verdad ya está bastante oscuro. Y piensa:
"Bueno, ahora me quedaré acá arriba. ¿Por qué iba a hacer dos veces este largo camino? Ya he quitado la escala de cuerda, de manera que mi tocino, mi queso y mis bizcochos están perfectamente a salvo. ¡Así es! Encenderé mis lámparas; ya es buena hora para que estén encendidas."
Y eso es lo que hace.
Y el ratón, abajo en el comedor, piensa: "Realmente soy un egoísta. Aquí estoy, hinchán​dome de comida, mientras mis pobres hermanos y hermanas se mueren de hambre. ¿Para qué tiene un teléfono el guardafaros? ¡Creo que voy a hacer algo razonable!"
—¡Hola! ¿Hablo con la señorita Ratón? Soy yo, tu querido hermano.
Y así, poco a poco, el ratón llama a toda su pa​rentela. Lo cual significa que el pobre Ompule deberá pagar una cuenta de teléfonos más abultada que la habitual.
Pero él ignora por completo su mala suerte. Mientras los treinta ratoncitos van llegando en sus pequeñísimos automóviles, Ompule, indolentemente, enciende sus lámparas y las vuelve hacia el mar en tanto fuma su pipa.
¿Y mientras tanto en el comedor? ¡Ay, chicos, les aseguro que nunca en su vida habrán oído ustedes tales chillidos y ruidos de masticación! En menos que canta un gallo, todas las provisiones de Ompule han desaparecido. Hasta las cáscaras, los papeles y el cartón de los envases se comieron los ratones. Y en la mecedora de Ompule está sentado el ratón, soste​niendo la llave del armario entre sus manos. Sí, señor, ahí mismo está sentado, satisfecho y feliz, contem​plando la algarabía de sus hermanos.
—Ahora voy a dejar mis lámparas solas durante un cuarto de hora —dice Ompule—. De todos modos no se ve un solo barco cerca. Tengo mucha hambre, de modo que me voy a preparar un rico sandwich de queso.
Sí, sandwiches de queso y té con limón: eso le encanta a Ompule.
Y sin embargo, ¿qué es lo que oye mientras baja al comedor? ¡Cuic, cuic, cuic! Es como si todo el mun​do se hubiese convertido en ratón.
Con mucho cuidado espía por el ojo de la cerra​dura de la puerta que da al comedor.
—¡Oh, no, oh, no, no, no, no! —exclama, cons​ternado—. Creí que sólo había un ratón en mi casa, pero parece que la cifra ha aumentado por lo menos a cien.
Está exagerando un poco, pero en este momento está tan alterado que ve todo doble y triple.
—¡Oh, Dios! —se dice ansiosamente—. Nunca podré cazar a todos esos, soy demasiado lento. Si trato de atraparlos me bailarán en las narices y se reirán tanto de mí que tendré que irme de la casa. ¿Qué puedo hacer?
Y los hermanitos y las hermanitas del ratón es​tán tan contentos que bailan y cantan esta canción:
Leré-le-le-leré
bizcochos y quesito te daré,
bizcochos y queso y tocino salado 

y el armario de Ompule dejamos pelado. 

Ompule, qué tonto, no nos cazará, 


aunque corra mucho, jamás nos tendrá.
—¡No soy ningún tonto, qué esperanza! —dice Ompule detrás del ojo de la cerradura—. Solamente soy un poco lento.
Y el tío Ratonazo hasta se trajo la guitarra, mien​tras el ratón de la mecedora toca una melodía en la llave como si fuese una flauta.
De veras que esta es una situación desesperada. Pero en medio de su aflicción, Ompule tiene una idea salvadora. Por cierto que no es ningún tonto, como piensan los ratones. El anterior guardafaros, Igor, ha​bía sido un tipo formidable, al que le gustaba muchí​simo ir a bailes de disfraz.
—Quizá haya algunos trajes viejos en el desván. Tal vez pueda ponerme uno y, así disfrazado, darles un buen susto a estos ladrones.
Y mientras los alegres ratoncitos seguían can​tando y bailando, Ompule entra en el desván y... ¿qué es lo que encuentra? Les doy tres opciones para adivinar, pero mejor será que lo diga directamente: el disfraz de "El Gato con Botas", con cabeza de gato y todo. ¡Y le queda perfectamente bien! Ompule se lo pone, se mira en el espejo y no se reconoce él mismo.
Así que sale del faro por la puerta trasera y da toda la vuelta hasta la puerta del frente. Debajo de la ventana que da al comedor hay un viejo banquito verde. Ompule se sube a él y rasguña suavemente la ventana:
—Miauuu, miauuuu —hace; los ratones no lo oyen a causa del gran ruido que están haciendo.
Entonces Ompule rasca más fuerte:
—¡Miauuu, miauuu! —y resulta que el tío Ratonazo no es ningún sordo. Hace pantalla en las orejas y...
—¡Gran Ratón de los Cielos! ¡Un ratón! Eh, qué estoy diciendo. Quiero decir: ¡un gato!
Asustado, recoge la guitarra que se le había caído.
Y Ompule rasca más fuerte todavía:
—¡Miauuu, miauuu, miauuu!
—¡Un gato!
Ahora, los ruidos que hace con sus patas de gato artificiales son aterradores: los vidrios de la ventana se estremecen, y la luna contribuye con su luz fantas​mal.
¡Ah, deberían haber visto lo que era eso! El ra​toncito suelta la llave del armario, da un salto mortal de la mecedora en que estaba, aterriza junto a la puerta y sale como alma que lleva el diablo. Y detrás de él la familia entera, incluyendo al tío Ratonazo, el que desde luego ya no necesita su guitarra, que para entonces, y en medio de la confusión general, se ha roto en pedazos. ¡Brum, brum, brum!, hacen los mo​tores de sus autitos, y todos corren a la ciudad.
¿Y Ompule? Muy satisfecho de sí mismo, se quita el traje de gato y lo cuelga en el guardarropa, para tenerlo pronto por si acaso, uno nunca sabe qué clase de visitas vienen a casa de vez en cuando. Y si sucede que uno es un poco lerdo...
—No soy un tonto, no señor —dice.
Y se dedica a asar un par de jugosas manzanas en el hornillo.
3
MARTÍN, ENSÉÑANOS UN POCO

Marie Luise Kaschnitz

La casa en la cual transcurre mi historia es de un solo piso; tiene paredes blanqueadas a la cal y celosías azules. Está situada en lo alto de la carre​tera y posee dos jardines separados por un cerco en la parte de atrás. En la puerta del frente hay un cartel que dice: "jardín de infantes". Desde una de las largas ventanas se puede ver la bahía y la gran ciudad de San Francisco con sus rascacielos, y el inmenso puente que lleva torrentes de tráfico. Pero los niños que venían al jardín de infantes no estaban muy interesados en todo esto.
—Adiós, adiós —decían brevemente cuando sus padres, que iban a trabajar, los dejaban en la puerta de la casa. Entonces, tan rápidamente como podían, subían los altos escalones del jardín. No que​rían perderse el momento en que dentro de la casa el cucú salía de la torrecita del reloj y cantaba siete veces. Además, apenas podían esperar para volver a ver a Martín.
En realidad Martín no era un chico como ellos. Era el propietario de la casa y el equivalente de la tía Lili o de la tía Juanita o como sea que se llame a las maestras en otros jardines de infantes. Cuando los niños llegaban, él recibía sus abrigos y vigilaba que todos, incluso los muy chiquitos, colgasen sus cosas de bonitas perchas, pintadas cada una de un color diferente. Entonces Martín ponía al bebé en el corralito y a los otros niños en sus sillitas de alegres colores y sacaba los juguetes, las cajas de ladrillos para ar​mar y los rompecabezas, así como las cuentas con que las niñitas armaban collares.
Martín era alto y delgado y bronceado por el sol; también era casi calvo y por esta razón resultaba di​fícil adivinar su edad. Por supuesto, como todo el mundo, él tenía su propia casa, pero esta casa estaba en el otro extremo de la Tierra, en el lugar en que los chicos estaban convencidos de que la gente camina cabeza abajo; parecía que la casa de Martín era una iglesia con una torre inalcanzable y monstruos de pie​dras que escupían agua: en la pared del vestíbulo col​gaba la fotografía de un edificio así. Pero quizás era un campo con altos pinos y multitud de arroyuelos, sobre los cuales a veces Martín les contaba cuentos a los niños. De cualquier modo, los niños no daban información a sus padres sobre lo que pertenecía so​lamente a Martín. Cuando los papás y las mamás vol​vían a recogerlos y preguntaban qué era esa inmensa iglesia, los chicos contestaban con arrogancia:
—Es Viena.
Y aun muchos años después seguían sostenien​do la opinión de que la ciudad de Viena consistía en una única y enorme iglesia.
En el año en el cual transcurre mi historia, había siete niños que venían al jardín de infantes todos los días desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde. Aparte del bebé, que simplemente se llamaba Bebé, había tres muchachitos cuyos nombres eran Tomás, Pedro y Juan, y tres niñitas llamadas Sara, María y Pilar. Por lo general el bebé estaba muy con​tento de jugar solito en su corral: a veces se sostenía de las barras y se quedaba parado hasta que lo vencía el cansancio; entonces se dejaba caer y se dormía.
Pero los otros chicos, que ya tenían cuatro o cinco años, eran muy traviesos. Había frecuentes pe​leas durante las cuales las niñas se daban tirones de pelo y los muchachos se arrojaban a la cabeza los ladrillos para armar. Pero también les gustaba mucho aprender, y como por la noche sus padres estaban demasiado cansados y no querían ser molestados con preguntas, le preguntaban a Martín todo aquello que no comprendían.
—Martín, enséñame un poco —decía Tomás.
—Martín, enséñame un poco —decía Pilar, aunque apenas habían jugado un par de horas. Lo que querían decir es que deseaban que Martín les enseñara una verdadera lección, como las que tenían sus hermanos y hermanas más grandes en la escuela.
Cuando Martín les enseñaba, los niños aprendían palabras y frases en alemán y castellano, pero eso no era todo. Con la ayuda de un mapa del cielo, apren​dían la forma de las galaxias más grandes así como sus nombres, y con la ayuda de un globo terráqueo giratorio aprendían a diferenciar los cinco continen​tes.
—Aquí estamos nosotros —decían los niños, y señalaban con sus deditos regordetes la costa del Océano Pacífico. Y después hacían girar rápidamente el globo hasta su otra mitad y en la pequeña y her​mosa Europa buscaban la misteriosa Viena, que era la ciudad de Martín. Y una sola vez, una sola, al llegar a este punto Martín les dijo que su esposa estaba en Viena, cuidando a su mamá enferma que vivía allí, y que algún día vendría a reunirse con él.
—Ojalá que sí —dijeron cortésmente Tomás y Pilar y la pequeña María. Y entonces acariciaron a Martín y María le hizo cosquillas porque había puesto una cara muy triste y no les gustaba verlo así.
No deben suponer ustedes que en ese jardín de infantes jamás sucedía nada fuera de lo común. Una vez, uno de los dos cobayitos que tenían, y que se llamaban Francisco y María Teresa, se escapó y tuvieron que buscarlo todo el día hasta que por fin lo encontraron medio muerto de miedo en la alcan​tarilla junto a la carretera. En otra ocasión descubrie​ron a Sara jugando con un tubito de vidrio que solía contener píldoras para dormir, y que había traído de su casa, y cuando Martín le preguntó dónde estaban las píldoras, Sara insistió en que se las había tomado todas; esto, desde luego, no era verdad, pero Martín no lo sabía. De manera que hubo que llevar a la niña hasta la clínica, y como los demás chicos no podían quedar solos, los acompañaron todos, incluyendo a Bebé. En el viejo automóvil colorado de Martín atra​vesaron el enorme puente hasta llegar al hospital, donde los médicos efectuaron un lavaje de estómago a Sara y otra cantidad de cosas más, que a todos los chicos les parecieron muy interesantes y divertidas. Mientras tanto, Bebé había quedado con la enfermera de recepción, y los demás niños exploraban el jardín del hospital y trataban de espiar dentro de los consul​torios; cuando Martín los reunió para irse, todos fin​gieron tener los brazos y las piernas enyesados y caminaban renqueando y quejándose en alta voz.
Ese fue un día malo para Martín, pero mucho peor fue el día en que encontró a Juanito jugando al zoológico con diez gusanos que había juntado: estaba cortándolos en trocitos y observando cómo cada pedacito trataba de enderezarse y enrollarse como bo​lita, como si fuera un gusano entero. Bueno, ahora (pensaron los otros chicos), Juanito irá al rincón, por​que ese era el castigo que propinaba Martín: ponía a los chicos en el rincón, detrás del refrigerador; jamás les pegaba ni les gritaba. Y efectivamente Juan fue al rincón y Martín fue a reunirse con los otros chicos en el arenero, y su cara estaba gris como la ceniza. Pasaron quince minutos, y luego quince más, y los niños pensaron que Martín dejaría a Juan en libertad, pero no lo hizo. Se sentó en el borde de madera del arenero y se contentó con dejar a los chicos que jugasen, y como se había quedado muy callado, poco a poco los chicos hicieron silencio tam​bién. Sólo una vez, cuando el cucú de la habitación hizo "¡Cucú!" cinco veces, todos los chicos dijeron:
—Oh, Martín... —y lo miraron esperanzados.
Entonces Martín entró y buscó a Juan que es​taba detrás del refrigerador sintiéndose terriblemen​te desdichado, y lo llevó a su habitación. Durante un rato muy largo le habló sobre los animales, y por úl​timo le dio un beso, cosa que rara vez hacía, o casi nunca.
Martín se molestó tanto con este incidente de los gusanos porque amaba mucho a los animales, como así también a las plantas. Mientras uno de los jardines, el del arenero y el columpio, pertenecía a los niños, el otro era sólo de Martín, y únicamente cuando los pequeños se habían comportado muy bien y ha​bían ordenado prolijamente sus juguetes se les per​mitía pasar media hora en el jardín de Martín. Allí, él les mostraba los arbolitos que habían crecido de los carozos de durazno y de damasco que comían los chi​cos, y las hojas de cactos plantadas en la tierra para que salieran nuevos cactos. Se les autorizaba a dar de comer a los pájaros y a acariciar a Francisco y María Teresa, que vivían en el jardín de Martín y sólo de vez en cuando entraban en la habitación de los chicos. Martín les mostraba una semilla, la abría con su cortaplumas y dejaba que los niños viesen lo que había en su interior. Una vez disecó con su cuchillo una de las flores de la fucsia, que en ese país son muy grandes y que crecen como verdaderos árboles y no solamente como plantitas de maceta. Entonces los chicos miraron interesados, y todos, hasta el travieso de Pedro, estaban tan calladitos que se podía oír el zumbido de los aviones en el cielo y de los camiones que atravesaban las grandes autopistas, y también las abejas y hasta las moscas.
El clima de la Bahía de San Francisco es por lo general templado y soleado, salvo naturalmente en invierno, en que hay muchos días de lluvia y semioscuridad. En esos días los chicos no pueden salir al jardín y de tanto estar dentro de la casa terminan aburriéndose de sus juguetes. En esas ocasiones se les permitía como gran excepción y especial honor, sentarse todos en el estudio de Martín y hacerle pre​guntas sobre la época en que había navegado y tam​bién sobre el período en que había vivido en la selva. Entonces Martín les contaba sobre las serpientes gi​gantescas de la jungla y sobre su submarino, que una vez encalló en el fondo del mar y no podía liberarse.
—¿Y qué pasó entonces? —preguntaban los niños pese a que ya sabían que los submarinos tenían una segunda quilla desmontable y que Martín había dado orden de desprenderse de ella y subir, lo que a su vez significaba que ya no podrían volver a sumer​girse, aunque el océano entero estuviese infestado de barcos enemigos.
—Pero no había ninguno... —decían los chi​cos, aliviados.
No hace falta decir que aquellos días en que es​taban confinados dentro de la casa, los chicos solían dibujar y pintar, pero no se les permitía copiar nada de la realidad. Un día Martín decía "Agua", y los chi​cos pintaban la bahía o una botella de soda o nubes densas chorreando lluvia. Otro día Martín decía "Fue​go", y ese día todos se unían para pintar un cuadro donde se veía un gran incendio, con muchas autobombas y agentes de policía que extendían redes de salvamento para que la gente pudiese saltar, y como el número del Cuartel de Bomberos estaba escrito junto al teléfono en el vestíbulo, Tomás escribió 44-4444 en el cielo por sobre las llamas, porque él sabía que ese era el número de los bomberos. A los chicos les gustaba tanto este cuadro que Martín les dio permiso para fijarlo a la pared con tachuelas de dibujo. Lo pusieron al lado de la gran iglesia oscura, y el contraste era tan grande que casi asustaba. In​cluso quedó allí cuando Martín adornó un alegre árbol de Navidad para los chicos, y allí seguía cuando su​cedió aquella cosa terrible, tan terrible que los chicos no hubieran podido imaginarla.
Al principio las cosas no parecían tan malas. En realidad ya había ocurrido una vez que Martín no es​tuviera en la casa y que los primeros en llegar encon​traran la puerta cerrada. Pero cuando los últimos chicos subieron los escalones de entrada y la madre de Bebé estaba sacándolo de su sillita plástica dentro del automóvil, Martín había llegado. Se había demo​rado al ir a comprar la leche, y por fin llegaba nombrándolos y agitando la mano calle abajo. En ese mo​mento la madre de Bebé hizo una observación poco amable, pero Martín rió con alegría y le besó la mano como si ella hubiera sido la Reina de Inglaterra.
Por eso, esa brillante mañana de enero, mientras los chicos esperaban nuevamente frente a la puerta cerrada, en realidad la madre de Bebé era la menos preocupada de todos. Estaba segura de que Martín llegaría pronto y por lo tanto colocó a Bebé junto a la puerta, les advirtió a los otros niños que no lo fasti​diasen y que se comportasen bien. Los chicos se com​portaron perfectamente y Bebé se quedó dormido, pero Martín no llegó, y cuando finalmente Tomás y Pilar fueron a la parte de atrás de la casa porque sa​bían que a veces la puerta trasera quedaba abierta, vieron a Martín caído sobre el piso de su habitación, completamente inmóvil y silencioso.
He de decir sin más tardanza que Martín, es​tando en su jardín, había sido picado por una araña ponzoñosa y que, por consiguiente, estaba sin cono​cimiento. Pero Tomás y Pilar se impresionaron mu​chísimo al verlo allí sin movimiento. Mas no perdie​ron la cabeza ni comenzaron a llorar o a gritar. Recordaron que lo primero era abrir la puerta delantera para que entrasen los demás niños y Bebé, y una vez que hubieron hecho eso, pensaron en la manera de conseguir un doctor. Todavía no habían aprendido a leer, y el único número telefónico que conocían era el que lucía en caracteres rojos en el cielo por encima del incendio que ellos mismos habían pintado. De manera que Tomás marcó 44-4444 y Pilar, que su​jetaba fuertemente el auricular en sus manecitas tri​gueñas, gritó:
—¡Queremos un doctor! —en la boquilla del tubo.
—Este es el Cuartel de Bomberos —le contes​taron desde el otro lado.
—Queremos un doctor para Martín —dijo Pilar.
Y como el hombre del cuartel de bomberos te​nía chicos propios en casa, no les dijo "Ustedes de​berían..." ni "Lo que deben hacer...", sino que decidió llamar él mismo al servicio médico de emer​gencia, y por eso les pidió a los chicos la dirección de la casa.
Tomás y Pilar volvieron junto a Martín y el resto de los chicos se sentaron alrededor de él en el suelo, silenciosos como ratoncitos, y lo único que turbaba la quietud era el llanto de Bebé, que justamente ese día estaba de mal humor. Los niños miraban a Martín y nuevamente veían en su rostro una expresión muy triste y pensaron que quizá sería bueno que su esposa viniera hoy a reunirse con él. Pero no tenían idea de cómo arreglar este asunto. De manera que trajeron del jardín los dos cobayitos y los pusieron a su lado para que Martín tuviese algo con que divertirse mien​tras dormía. Francisco y María Teresa se quedaron muy quietecitos, y aún estaban allí cuando llegó el doctor.
—¿Qué es lo que está pasando aquí? —dijo el doctor, y estuvo a punto de regañarlos, pero ellos le dijeron que hablase muy despacito porque Bebé final​mente se había dormido. El doctor colocó a Martín sobre la cama, vio el aguijón clavado en su brazo, le dio una inyección y le tomó el pulso durante un largo rato. Y después, cuando Martín abrió los ojos asom​brado, el doctor les preguntó a los chicos dónde es​taba la esposa de Martín, y ellos contestaron:
—Llegará pronto.
—Entonces está bien —dijo el doctor—, de otro modo hubiera tenido que enviarlo al hospital. Todavía no está lo bastante fuerte para quedar solo.
—No está solo —murmuró Pilar, ofendida. Pero ya el doctor se estaba yendo y no la oyó.
—Ustedes dos no han dicho la verdad —les dijo Sarita, que todavía tenía fresco en su memoria el incidente de las píldoras para dormir.
—Tú no te metas en esto —dijo Tomás—, y si no quieres un buen tirón de orejas será mejor que te calles.
Al final de cuentas casi terminan peleando. Pero en ese momento fueron interrumpidos por la bocina de un auto que se había detenido frente a la casa, y por una persona que subía la escalinata cargada de maletas y paquetes. No era el cartero ni el hom​bre del lavadero, porque ya era demasiado tarde para que viniesen, y tampoco era el padre ni la madre de ninguno de ellos porque para eso era demasiado tem​prano. No; era una señora desconocida.
—Todas estas cosas son para ustedes —dijo la señora desconocida en cuanto abrió la puerta y dejó en el suelo sus maletas y sus paquetes—. ¿Dón​de está Martín?
Los chicos se dieron cuenta de que debían hacer muchas cosas para que la señora desconocida, que según comprendieron era la esposa de Martín, no se asustase demasiado. Quizá hubiese sido conveniente que, cuando la señora entró en el cuarto de Martín, los chicos hubieran desaparecido de la vista. Pero no hicieron tal cosa. Todos ellos la acompañaron: Tomás y Pilar, y Juanito y María, y Pedro y Sara; sólo Bebé se quedó afuera, chillando en su corralito. Así que los niños vieron cómo la esposa de Martín se inclinaba sobre él y lo besaba con mucha suavidad y cariño, y también vieron la expresión que apareció en la cara de Martín y que nunca habían visto antes: una expre​sión de total felicidad.
—Ahora pueden ir a abrir los paquetes —dijo la esposa de Martín, y los chicos estuvieron ocupados durante un buen rato desatando nudos y quitando papeles, que envolvían solamente juguetes. Pero mientras tanto Pilar se asomó a la puerta del cuarto de Martín para escuchar y espiar por el ojo de la ce​rradura, porque era una niña muy curiosa.
—No, Pilar —le dijo Tomás—, no debes hacer eso.
Pero Pilar le hizo señas con la mano y entonces ninguno pudo resistir la tentación de acercarse a la puerta y tratar de mirar por el ojo de la llave.
Y allí estaba la esposa de Martín, sentada a los pies de la cama, diciendo algo acerca de un dinero que había heredado y que ahora podían dejar de tra​bajar y cerrar el jardín de infantes. Pero Martín, que había recobrado nuevamente la vivacidad de sus ojos y la agilidad de sus movimientos, se enderezó en la cama y negó con la cabeza.
—Todavía no —dijo—. Todavía no.
—Como tú lo desees —dijo la esposa de Martín alegremente. En ese momento sonó el timbre de la puerta y era el doctor que venía a comprobar si los chicos le habían dicho la verdad.
Y así era, aunque en realidad había sido un mi​lagro. Porque a veces los milagros suceden, aunque sólo sea de tanto en tanto.
4
MARCELO VA A LA CIUDAD

Günther Herburger

Marcelo está haciendo cuentas. Sentado a la mesa, suma que te suma. En el centro de la habita​ción, su hermana Susana construye un castillo.
—Tendrá cincuenta metros de altura —dice la niña—. Necesito más almohadones.
Pero Marcelo no la escucha. Está tratando de dibujar sin regla una línea que divida en dos la página de su cuaderno. Su lapicera hace un ruido extraño al rascar el papel. Marcelo no aprieta tan fuerte y ya ha llegado casi a la mitad de la página cuando súbitamente su mano resbala y embadurna todos los nú​meros. Ello se debe a que Susana ha dado un tirón al almohadón sobre el cual está sentado Marcelo.
—Dame ese almohadón —dice Marcelo.
Susana coloca el almohadón al tope del castillo, para formar el techo. No tiene ninguna intención de devolverlo. Marcelo contempla su cuaderno y la línea bien comenzada que al final se retuerce como el rabo de un cerdo, ensuciando todas sus cuentas. Se levan​ta y amenaza dar unos cuantos puntapiés a los almo​hadones; acierta uno y todo el castillo se derrumba en ruinas.
—¡Qué malo eres! —grita Susana.
Marcelo vuelve a su mesa, pero Susana le aga​rra el brazo y le muerde la mano. Después lo suelta. Las huellas de sus pequeños dientes están rojas y duelen, pero no sangran. Marcelo se vuelve y golpea a Susana en plena cara.
—No hay necesidad de empezar a los gritos —le dice—. Has arruinado todas mis cuentas. Ahora tendré que rehacer toda la página.
Y se vuelve a su asiento sin mirarla. Oye que Susana estalla en llanto y se va, cerrando la puerta. Inmediatamente después, se oye el motor del ascen​sor que comienza a funcionar.
—¡Susana! —grita Marcelo—. ¡Vuelve inmedia​tamente!
Él también sale corriendo y baja a saltos las an​gostas escaleras. Marcelo vive en el quinto piso de un edificio de departamentos cerca de la calle principal. En la planta baja, sus padres atienden un comercio de ropa. En el segundo piso se encuentra con el ascen​sor: tiene las puertas abiertas y Susana no está allí. Marcelo escucha pero no oye ruido de pisadas en la escalera. Ya debe de haber llegado al comercio. Mar​celo entra y escondiéndose detrás de una vitrina, mira a su alrededor. Las cortinas de los probadores están todas cerradas. Una mano sale de una de ellas y al​canza una salida de playa, que la madre de Marcelo toma y coloca en una percha, a la vez que saca otra. Está dándole la espalda a Marcelo. El niño corre al​rededor de las vitrinas hasta alcanzar la escalera que lleva al sótano del comercio.
—¿Qué hace Susana? —le pregunta el padre cuando lo ve bajar.
—Está construyendo un castillo —dice Mar​celo—. Todo está bien.
Y echa una mirada a su alrededor, pero Susana no está visible.
—Toma, compra un par de salchichas para los dos —dice el padre—, o caramelos, si lo prefieren.
Y estira el brazo por sobre el mostrador para alcanzarle a Marcelo el dinero. Marcelo piensa que tendrá que tomarlo para que su padre no se dé cuenta de que Susana ha desaparecido.
—Sí, mejor caramelos —dice—; se los llevaré arriba a Susana.
Marcelo toma el dinero y sale corriendo por la puerta abierta del comercio, deseando que su madre y su padre tengan mucho trabajo ese día para que no se les ocurra subir a ver qué está haciendo Susa​na. Marcelo corre por la acera hasta la playa de esta​cionamiento, que está llena de automóviles. Se echa en el suelo para espiar debajo de los autos. De ese modo podrá descubrir a Susana, si es que está escon​dida allí. Se agacha bajo el caño de escape de un jeep, luego bajo un automóvil convertible, después frente al radiador del camioncito de una tienda cer​cana, y también detrás del triciclo de reparto del sal​chichero que vive a la vuelta. Marcelo mira por todas partes bajo los autos, pero no puede hallar a Susana.
Entonces toma su bicicleta, que está estaciona​da al lado del auto de su padre, y sale a toda velocidad en ella. Las luces del semáforo están cambiando a rojo, de manera que puede cruzar por la senda peato​nal. Pasa como un viento por entre la gente y roza sin querer la bolsa de las compras de una señora. La mujer comienza a protestar, pero Marcelo no se da vuelta. En la esquina de la farmacia se detiene y lleva su bicicleta hasta la puerta de entrada. Allí hay una máquina automática expendedora de caramelos, que habían colocado hacía ya mucho tiempo, y un hombre que ve con un solo ojo. Marcelo se abre paso por entre la gente hasta llegar a la máquina, pero Susana no está allí. También mira en la pescadería y en la fru​tería porque a menudo había estado en esos lugares con Susana.
—Hola, Marcelo, ¿adónde vas? —dice una voz.
Es la voz de Damián, que también tiene una bi​cicleta con rayos dorados y un freno de pie. Marcelo le cuenta a Damián que anda buscando a su hermana.
—Tenemos que encontrarla —dice Damián y comienza a andar seguido de Marcelo. Cerca de la entrada a la playa subterránea de estacionamiento que queda junto a la Municipalidad, tienen que espe​rar que la luz se ponga verde. Entonces pasan, aga​chados, detrás de un auto detenido ante la casilla de pago. La mujer que está en la casilla vendiendo los boletos para estacionar no puede verlos. Deben ser más rápidos que el auto. Y uno tras otro se precipitan en sus bicicletas y entran en el garaje y desaparecen detrás de una curva.
La curva siguiente es más cerrada y Marcelo debe frenar. Delante de él, Damián se precipita hasta el primer subsuelo, donde están estacionados los au​tos. Uno de sus tíos, cada vez que venía a visitarlos dejaba su automóvil allí, y a menudo Susana rogaba que la llevase con él hasta el garaje.
Damián y Marcelo exploran las cocheras, bus​can y buscan mientras los autos suben y bajan por la rampa.
—¡Susana! —grita Marcelo—. ¡Susana!
—¡Eh, tú! —grita un hombre—. Vete de aquí.
Marcelo mira rápidamente a su alrededor y ve a un hombre que corre hacia él desde la rampa de salida. Damián deja caer su bicicleta y corre. Marcelo sigue manejando, corre entre dos autos hasta la pró​xima fila de coches parados, pasa por detrás de ellos y rumbea hacia la salida. El hombre corre por el otro lado de los autos. Ahora se detiene, indeciso sobre si recoger la bicicleta de Damián o salir en persecución de Marcelo. Este último va a toda velocidad, pe​daleando con todas sus fuerzas. Ahora llega a la ram​pa de salida y se detiene. El hombre viene también en la misma dirección, dejando atrás a Damián que recoge su bicicleta. Marcelo comienza a trepar la ram​pa y cuando pasa una furgoneta, se ve obligado a estrecharse contra la pared. Marcelo junta toda su fuerza, se echa hacia adelante con rapidez, aferra una punta de la lona de la furgoneta y deja que ésta lo arrastre consigo. Por ello debe manejar su vehículo con una sola mano, lo cual es bastante difícil. Pero la subida se hace de este modo mucho más cómoda. Cada vez que el conductor hace los cambios, el caño de escape de la furgoneta larga un humo que hace toser a Marcelo.
Al llegar a la casilla de pago, Marcelo ofrece el dinero que le ha dado su padre. La mujer de la casilla no entiende qué es lo que quiere el chico, y le pre​gunta qué está haciendo allí.
—Quiero pagar —dice Marcelo.
—¡Alto! ¡Quieto ahí! —grita el hombre que to​davía lo persigue, mientras trepa jadeante por la rampa—. ¿Qué es lo que has estado haciendo allá abajo?
—Estuve estacionado —dice Marcelo—, y aho​ra estoy pagando.
—Las bicicletas no pagan estacionamiento —dice la mujer.
—Todo el mundo paga algo —dice Marcelo.
—Quiero saber qué demonios has estado ha​ciendo ahí abajo —dice el hombre—. No hay nada apropiado para chicos en un garaje subterráneo.
Y mientras siguen discutiendo, Marcelo se da cuenta de que Damián se desliza con su bicicleta de​trás del furgón y sale a la zona de los comercios.
—¡Ahí va el otro! —grita el hombre detrás de Marcelo. Sin embargo, no tiene sentido perseguir a Damián, que ya desaparece en medio del gentío.
—¿Puedo ir con usted? —le pregunta Marcelo al conductor de la furgoneta—. Estoy muy apurado.
—Yo también —responde el conductor—. Sú​bete atrás.
Marcelo levanta su bicicleta y trata de meterla en la caja de la furgoneta, pero no tiene la suficiente fuerza para hacerlo.
—Ayúdelo, por favor —le dice el conductor al hombre—. El muchacho va conmigo ahora.
Marcelo deja la bicicleta, levanta la lona y trepa al interior de la furgoneta. Inmediatamente detrás lo sigue su vehículo, y el automóvil se pone en marcha. El hombre se queda parado, sin comprender todavía qué quería Marcelo dentro del garaje, pero sonriendo ampliamente. La mujer de la casilla de pago saluda con la mano. Marcelo está a punto de contestar al sa​ludo, cuando una curva cerrada de la camioneta lo hace trastabillar.
Marcelo se sujeta fuertemente y mira por detrás de la lona. Dejan atrás la Municipalidad, después la estación de ferrocarril y penetran en el túnel, que está iluminado con luces amarillas. Después, la furgoneta toma una calle que lleva hasta la destilería de gas. Cada vez que Marcelo ve la torre del gasómetro siente deseos de trepar a ella y armar en la cumbre su tienda de campaña. Su padre le ha dicho que esa torre puede crecer o hacerse más chica, y que depende de la cantidad de gas que contenga en su interior. Si Marcelo viviese sobre la punta de la torre, todos los días contemplaría la ciudad debajo de él, y siempre a un distinto nivel. Todavía no se ha inventado el ras​cacielos que se suba y se baje a voluntad. Él piensa inventarlo algún día; los días de lluvia la casa se en​coge automáticamente, volviendo a elevarse cuando sale el sol.
Después de otras dos vueltas, la furgoneta se detiene en un patio. Marcelo se baja y arrastra su bi​cicleta del furgón.
—Debo encontrar a mi hermana —le dice al conductor—. ¿Dónde estamos?
—Bastante lejos —responde el conductor.
—¿Volverá usted nuevamente al lugar donde me recogió?
—No tengo tiempo —dice el hombre—, Ya ter​miné el transporte. Si atraviesas el edificio saldrás a una calle por donde pasa un tranvía.
Marcelo lleva su bicicleta detrás del hombre y penetra en el edificio, que tiene el aspecto de una linda fábrica. Repentinamente, el conductor desapa​rece por una puerta. Marcelo monta en su bicicleta y echa a andar por un largo corredor. Quizá esa fábrica tenga un pasaje subterráneo que lleve al centro de la ciudad. Del cielo raso del corredor cuelgan caños del​gados y gruesos. Es posible que se trate de una usina generadora de calor, como la que una vez le des​cribió su padre. Marcelo sabía que la ciudad entera escondía en sus entrañas un laberinto de pequeños túneles con muchos caños que corren por ellos. Al​gunos caños son para agua, otros llevan vapor ca​liente desde la planta generadora a las casas conec​tadas al sistema, y luego están los caños más delgaditos, por los que pasan los cables telefónicos.
Con un meneo, Marcelo pilotea su bicicleta a través de una puerta de vaivén que hay al fondo del corredor, y que se abre de par en par justo en ese momento.
—¡Cuidado! —oye gritar.
Un cocinero lleva empujando una mesa rodante llena de jarras de metal. Luego Marcelo es empujado por otro hombre que lleva una enorme pieza de carne sobre el hombro. Marcelo trata de salirse del paso, pero apenas puede ver porque hay vapor por todas partes. Cuidadosamente se mueve un poco hacia un lado y se detiene junto a una mesa llena de pescados. Una mujer los corta con un cuchillo dentado.
—Ya les quité las espinas a los arenques —dice la mujer—. Puedes llevárselos al chef.
Envuelve el pescado en un lienzo y lo ata. Mar​celo cuelga el atado con pescado del manubrio de la bicicleta.
—¿Dónde está el chef? —pregunta.
La mujer señala un horno y un hombre, el que tiene el gorro más alto. Antes de que pueda preguntar cómo es que Marcelo no conoce al chef, y si es nuevo allí, Marcelo ya se ha ido. Pedalea al lado de dos fuen​tes de ensalada y se desliza alrededor de una má​quina pelapapas, de la cual sale agua, y las papas, ya lavadas, caen en un cubo. Luego tiene que escabu​llirse entre unas ristras de salchichas que dos hom​bres llevan colgando de una vara. Conduce, frena, da una vuelta y casi se cae sobre una pila de restos de budín que un muchacho está arrojando a la basura, hasta que se detiene frente al chef.
—Aquí están los arenques —dice Marcelo.
—¿Y dónde están la mostaza, la leche y los pe​pinillos? —pregunta el chef.
—Enseguida los traigo —dice Marcelo.
Vuelve hasta la mujer de los pescados y le dice lo que hace falta. La mujer pone un frasco de mostaza y dos botellas de leche en un cubo de plástico que Marcelo vuelve a colgar del manubrio de su bicicleta. Las cinco bolsitas de pepinillos que faltan le son colo​cadas en la mano. Esta vez toma un atajo para llegar más rápido hasta el horno. Pasa al lado de una cace​rola eléctrica que humea y de una inmensa batidora de sopa que se revuelve mecánicamente.
—Acá tengo todo lo necesario para la salsa —le dice al chef.
—Me vendría bien tener a alguien como tú per​manentemente —dice el chef—. No te he visto antes en la cocina.
—¿Para quién cocinan ustedes? —pregunta Marcelo.
—Este es un hotel —dice el cocinero—. En este lugar se come cualquier clase de comida que uno pueda imaginar. ¿No quieres quedarte con nosotros?
—Debo irme —responde Marcelo—. ¿Por dón​de debo salir para llegar a la parada del tranvía?
El chef le muestra el camino y le da una costeleta asada para que se lleve. Comiendo, mientras ma​neja con una mano, Marcelo avanza a lo largo de la estantería donde las sartenes y las ollas se apilan cerca de los fregaderos. Luego pasa junto al refrige​rador, donde los hombres trozan la carne. El pasaje se ensancha y se inclina hacia abajo. Marcelo debe sostener la costeleta entre los dientes y controlar con ambas manos su máquina que acelera cada vez más. El calor aumenta y el pasillo hace un recodo abrupto. Marcelo frena y se detiene enfrente de otro horno.
—¿Has traído la cuajada para el pastel de que​so? —grita alguien. Antes de que pueda quitarse la costeleta de la boca y contestar, ya otro pastelero ha gritado que necesita plátanos y fresas para el pastel de frutas.
—¡No tengo ni la más mínima idea de dónde están esas cosas! —grita Marcelo—. No puedo traer​les nada. Está prohibido que los niños trabajen. Todo el mundo sabe eso.
Ambos pasteleros se vuelven y lo miran. Antes de que alguno de ellos pueda hablar, Marcelo pedalea hasta un ayudante de pastelero que sostiene en las manos una manga de crema, con la cual hace ador​nos sobre los pasteles.
—Ahora quiero algo dulce —dice Marcelo, y co​loca los restos de la costeleta junto a la tarta—. Te cambio este trozo de carne por eso.
—Hecho —dice el muchacho.
El ayudante de pastelero se empina en puntas de pie, Marcelo echa atrás la cabeza, abre grande la boca y el muchacho se la llena de crema batida. Mar​celo traga y apenas puede respirar, pero finalmente la engulle. Todos los pasteleros que lo rodean esta​llan en carcajadas.
—Siento pena por ti —dice Marcelo—. Nunca puedes comer nada más que postres.
Un pastelero más viejo le da un puñado de masa, que Marcelo aprieta hasta formar una bola y pone en su bolsillo junto con el dinero.
—Muy bien —dice después—, ahora tengo que emprender mi camino.
Pedalea a lo largo de otro corredor y finalmente sale a la calle que está junto al pasaje privado del hotel.
—¿Dónde para el tranvía? —le pregunta al por​tero que está parado junto a la puerta del hotel.
—Acabas de perder uno —dice el portero—. ¿Quieres un taxi?
—Es demasiado caro —dice Marcelo—. Por favor, ayúdeme. Debo volver a la ciudad y buscar a mi hermanita. Se escapó de casa.
El portero se acerca al cordón de la vereda y espera. Observa los coches que van y vienen, los ómnibus y camiones. Finalmente agita un brazo y hace sonar un silbato. Un camión cargador de ce​mento se detiene. Marcelo ve cómo el conductor se asoma por su ventanilla y habla con el portero. Se estrechan las manos y ríen. Entonces el portero le hace señas, y Marcelo va rápidamente hacia él.
—Este es el chico —le dice el portero al con​ductor—. Tiene que llegar a la ciudad. Llévelo con usted.
—De acuerdo, sube —dice el conductor.
Marcelo trepa al camión y el portero le alcanza la bicicleta. Y se van. El conductor pone los cambios y asienta el pie en el pedal, y todo el vehículo se estremece.
—Eres un chico de suerte, ¿sabes? —dice el conductor—. Ese portero es mi cuñado. Paso por la puerta de ese hotel veinte veces al día cuando viajo entre la fábrica de cemento y la obra en construcción.
Marcelo mira por la ventanilla de atrás. En la parte trasera del camión, el enorme tambor del ce​mento gira lentamente mientras el vehículo se mue​ve. Pregunta por qué ocurre eso.
—El hormigón ya está mezclado —explica el conductor—. Lo hacemos en la cementera, y sale más barato que mezclarlo en el lugar de la construc​ción. Y para que no se endurezca, el tambor debe ir girando todo el tiempo, mezclando la arena, el agua, el pedregullo y el cemento.
Marcelo está muy alto con respecto al tráfico. Incluso las ruedas del camión son más altas que un automóvil. Sentado allí no le importaría viajar toda la noche y todo el día, a lo largo de las autopistas, hasta llegar al mar.
Pasan por el parque de la ciudad, luego hacen estremecer un puente que corre entre dos masas de edificios, a nivel de un tercer piso. Es posible ver por las ventanas, observar a la gente que trabaja en los edificios. Un día, Marcelo quiso ir en su bicicleta por esta zona, pero un policía lo detuvo y le dijo que es​taba prohibido. Pero ahora nadie puede verlo, y eso que pone el pie en el pedal, sostiene el manubrio y comparte el camino con el conductor del camión.
—Más rápido —dice, y hace sonar el timbre de su bicicleta—. Debemos pasar a todos.
El conductor ríe y acelera. El zumbido del motor se intensifica y Marcelo observa el indicador de velo​cidad que va cada vez más arriba. Y también ve la lucecita verde que indica la presión del aceite y que se enciende. Un rascacielos casi terminado se yergue a un lado de la ruta, y ellos se detienen junto a él. Este rascacielos es mucho más alto que los otros cercanos.
Marcelo arrastra su bicicleta entre escombros y maderas. El concreto ya está saliendo del tambor y cae en cubetas que esperan formando filas. Marcelo presta mucha atención a lo que sucede. Hay hombres que llevan cascos de plástico azul, acarreando mar​cos de ventanas hechos en aluminio para colocar en el rascacielos. Justo en lo más alto, hay dos hombres suspendidos de andamios, que están ajustando los marcos. Marcelo se acerca al montacargas que se eleva al costado del edificio.
—Estoy buscando a mi hermana —le dice al hombre que hace funcionar el montacargas—, pero seguramente no está aquí. Siempre llego al lugar equivocado.
—Si vas a mirar en todas las calles —le dice el hombre—, eso te llevará unas cuantas semanas. De​berías mirar desde acá arriba, que verás más. Sube, justamente arriba están montando el telescopio.
Contentísimo de que le permitiesen subir, Mar​celo le da al hombre el dinero que había recibido de su padre. Se instala en el elevador, junto a una cubeta llena, y se sujeta fuertemente. Hay una sacudida y co​mienza a subir. El hombre que maneja el montacar​gas desde abajo, se ve cada vez más pequeño. Mar​celo tiene un poquitito de miedo, porque el elevador se estremece al subir. Pero se pone de cara a la pa​red y cuenta los pisos, y ya no tiene tanto temor.
Al llegar arriba, los trabajadores sacan la cubeta del elevador, y vierten el hormigón en los moldes. En el techo del rascacielos, que tendrá una vista pano​rámica, se están levantando las paredes de protec​ción. Marcelo se dirige al telescopio, que ya está ins​talado, y que es uno de esos aparatos que funcionan echando una moneda por la ranura; cuando el edificio esté terminado, la gente que suba podrá mirar por el telescopio y ver toda la ciudad e incluso las montañas que están detrás.
—Tengo que hallar a mi hermana —le dice al hombre que se encuentra ajustando el telescopio.
—¿Cómo es el vestido que usa? —pregunta el técnico óptico.
—Es verde —dice Marcelo—. Susana acaba de escaparse. Tengo que encontrarla, o habrá un lío te​rrible en casa.
El óptico enfoca el telescopio y busca un cajón vacío para que Marcelo se suba y pueda mirar cómo​damente.
—Cierra el ojo izquierdo y mira solamente con el derecho —dice el óptico.
Las casas están muy cerca, y también el parque de la ciudad, y Marcelo hasta puede ver con todo de​talle a un viejecito sentado en un banco. El anciano viste sobretodo y está comiendo un bizcocho. Algunas migajas le han quedado en la barba, que se mueve de arriba abajo cuando mastica. Es posible que ese mo​vimiento que se produce al masticar haga caer las mi​gajas de la barba. Marcelo mueve el telescopio hacia la izquierda y capta la Municipalidad. Al inclinarlo un poco, le es posible ver la calle principal. Sí, la ve muy claramente: las correntadas de tráfico y el cruce pea​tonal cerca de la tienda grande. Lentamente va des​plazando su mirada a lo largo de la calle, buscando chicos que puedan andar solos. Pero todos los chicos que ve están con sus padres, y éstos los llevan de la mano. Un nene más pequeño, acostado en un coche​cito, es llevado por su joven padre, que se inclina ha​cia él mientras camina. Es un bebé bastante gordo, se nota que se alimenta muy bien. Hace tres años, también Susana se puso demasiado gorda porque co​mía mucho, hasta que su madre dijo "basta" y la puso a dieta. Marcelo larga la carcajada porque se imagina qué molesto habría sido llevar a Susana en brazos cuando estaba tan gorda. Mira y mira por to​das las calles, hasta captar la máquina expendedora de caramelos a la entrada del garaje subterráneo, pero le es imposible divisar a Susana. En un instante cree ver a Damián en su bicicleta. Marcelo se pone contento y mueve el telescopio para enfocarlo mejor. Pero entonces se da cuenta de que ese niño va en una bicicleta común, mientras que la de Damián tiene rayos dorados y freno de pie.
Repentinamente no puede ver nada. Las casas se mueven de un lado al otro y una torre pasa rápida​mente por delante de él. Todo parece estar bajo agua. Marcelo aferra el tubo de metal y golpea el ca​jón con el pie, impaciente.
—Mueve el telescopio más despacio —dice el técnico óptico— o la imagen se verá distorsionada.
Cuidadosamente, Marcelo pasea la mirada por lo alto de los edificios. Ve chimeneas, flores en tiestos en los balcones, dos hombres reparando el techo de una casa con brea semilíquida. La brea caliente sale humeando de una batea movible. Marcelo mueve el telescopio para descubrir la grúa que ha transportado la batea con brea hasta el techo. Y de pronto encuen​tra su propia casa y mira hacia adentro por la ventana de la cocina. No hay nadie allí y tampoco en la sala que está al lado. Entonces baja el telescopio para ver la entrada del comercio y debe esperar un momento hasta ver a dos señoras que entran y luego a su padre que sale para ayudar a un cliente a acarrear sus paquetes hasta la parada de taxis. De manera que sus padres siguen trabajando.
—Es inútil —le dice al óptico—. Gracias por permitirme mirar, pero no he podido encontrar a mi hermanita.
Marcelo corre por el techo, y cuando nadie lo mira, se trepa a una cubeta vacía. Se echa ovillado en su fondo y espera hasta que alguien lo lleva al monta​cargas. La capa de mezcla que aún cubre el piso de la carretilla le llega a los tobillos. Y cuando la caja de hierro va rápidamente hacia abajo, siente que la es​palda se le pega a la pared mientras que, arriba, el an​damiaje del ascensor parece hacerse cada vez más largo. Cuando llega abajo, oye que la cubeta se une a la fila de las demás, luego recorre una distancia corta y se detiene exactamente debajo del vertedero de un silo. En cualquier momento le caerá encima arena o cemento y lo enterrará.
—¡Quiero salir! —grita Marcelo—. ¡Quiero sa​lir!
Un obrero oye los gritos de Marcelo y da vuelta la cubeta, de modo que Marcelo cae sobre el pavi​mento. Todos los trabajadores que se hallan en la parte baja de la obra corren hacia él. Marcelo está sucio y mojado.
—Échenle agua —dice uno.
—No, porque se va a resfriar —dice otro.
—¿Sueles tener tos a menudo? —le pregunta un tercero.
Marcelo niega con la cabeza y no sabe si esca​parse o llorar. El hombre que maneja el motor del montacargas tiene una manguera en la mano, con la cual lava la suciedad de los zapatos de Marcelo. Otro hombre le frota la ropa con un trapo mojado. Y luego lo hacen pararse sobre una tabla, cerca de un compresor.
—Sujétate fuerte —grita alguien.
Marcelo se agarra de la barra del compresor, porque un hombre algo alejado le apunta con la manguera. Una poderosa corriente de aire tironea a Marcelo de ambos lados. Todo se balancea ante sus ojos y el aire le golpea tan fuerte que apenas puede respirar, y tiene que abrir la boca como un pez. En​tonces el compresor se detiene y Marcelo baja de la tabla completamente seco. La tormenta artificial había tenido éxito hasta en sus zapatos. Muy con​tento, Marcelo hace mover los dedos dentro de los zoquetes.
—Bueno, muchacho —dice el capataz—; todo está en orden. Ahora vete a casa.
Marcelo monta en su bicicleta y se va de allí tan rápido como puede. Llegando al centro de la ciudad ya conoce las calles. Corta camino por algu​nas de éstas, y de ese modo en menos que canta un gallo estaciona su vehículo al lado del auto de su padre. El ascensor lo lleva hasta su departamento.
En la sala, extendida sobre la mesa, Susana finge dormir.
—¡De modo que estás aquí! —exclama Mar​celo.
—¿Has estado buscándome? —dice ella—. Estuve en el depósito de papel. Tienen una máquina que junta todos los trozos de cartón del negocio y los comprime formando enormes paquetes. Cada paque​te pesa medio quintal. ¿Sabías eso?
Para que Susana pueda estar más cómoda, Marcelo le construye un castillo con todos los al​mohadones de la casa, utilizando incluso las almoha​das del dormitorio de los padres. Éstas vienen a ser las reposeras del patio del castillo. Cuando Susana tiene hambre, Marcelo le da la masa que le han re​galado en la cocina del hotel. La niña la come toda y a él no le importa pues está contento de que no haya pasado nada malo.
En cuanto a las cuentas borroneadas, las volve​rá a hacer esta noche: ello no le molesta.
—No contaré a nadie que me pegaste —dice Susana al terminar la masa.
—Y yo no contaré a nadie que te fuiste al de​pósito, donde no debes ir —dice Marcelo.
Uno al lado del otro ante el castillo hecho de almohadones, los hermanos se sientan en las repo​seras y contemplan cómo van encendiéndose las luces de neón que iluminan la ciudad. En su propio edificio hay una que entra por la ventana de su cuar​to y lo pone ya rojo, ya amarillo. Se ven dos aviones meteorológicos que van elevándose en el cielo para saber si el tiempo va a ser bueno o si se va a nublar. Cuando sobrevuelan el castillo de almohadones, dan una vueltita y los pilotos saludan.
Cuando ya está completamente oscuro, Marce​lo va al teléfono interno y llama a sus padres:
—Cierren la tienda; ya han ganado bastante por hoy.
—Estamos cerrando —responde el padre—. Esta noche tenemos frambuesas como postre. Se ca​yeron justo delante de nuestra puerta de un camión que iba cargado con ellas.
—¡Bárbaro! —dice Marcelo.
Pronto los padres estarán en casa y entonces él y Susana les contarán todo. Las personas como ellos, que se pasan todo el día trabajando en una tienda, por las noches se sienten cansadas y nece​sitan que las entretengan. Es muy comprensible.
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LUCHO Y SU PERRO

Herbert Heckmann

A Lucho le faltaba un diente, y podía escupir por el hueco acertándole justo a la pared de la es​cuela; también podía pararse de cabeza y permane​cer bajo el agua hasta 50 segundos, si se contaba bastante rápido. Lucho era lo que los adultos llaman una catástrofe. Cuando andaba cerca, apenas si se atrevían a mirarlo. En realidad no se paraba, sino que se balanceaba en una pierna, rascándose.

—¿Qué demonios te pasa? —le preguntaban algunos.
—Estoy harto —contestaba Lucho. Odiaba las respuestas y siempre prefería hacer preguntas. Por eso su padre solía decirle:
—Yo no soy una enciclopedia ambulante.
—¿Qué es una enciclopedia?
—Es un libro que contiene todo aquello que tú no sabes.
—Debe ser un libro bastante gordo.
Lucho era el único hijo que tenían sus padres. Estaba en cuarto grado y era capaz de dibujar un huevo que pondría verde de envidia a la gallina. Hacía ya mucho tiempo que deseaba tener un perro, un perro de veras, con dientes de verdad. La portera, que vivía dos pisos más abajo, tenía un perro lla​mado César que se parecía mucho a un caniche.
—Eso no es un perro —decía Lucho—, es un almohadón.
También se parecía mucho a la portera, y por eso Lucho llamaba a ésta Tía César. A menudo se preguntaba si sería capaz de ladrar.
—¿Cómo piensas que podrás alimentar a un perro? —le decía la madre.
—Oh, él se las arreglaría lo más bien.
—¿Y si nosotros pasáramos hambre?
—Entonces el perro cazaría para nosotros.
Lucho rogaba y rogaba:
—Ay, si tuviera un perro... Ay, si tuviera un perro...
Lucho, invencible de día, temblaba de miedo por las noches. Había un montón de hombrecitos que trataban de saltar sobre su cama, que lo miraban con fiereza y le sacaban la lengua. Lucho cerraba los ojos pero los hombrecitos no se iban.
—¡Fuera! —gritaba, lo que hacía que su madre entrara a la habitación para ver qué pasaba.
—¿Qué es lo que te pasa?
—Hay montones de hombrecitos aquí.
—¿Dónde? —preguntaba su madre.
—Sólo yo puedo verlos.
Esos hombrecitos venían todas las noches y no dejaban dormir a Lucho.
—Necesito un perro para que se los coma.
Sin embargo su padre tuvo una idea mejor. Col​gó el retrato de un rudo policía sobre la cama de su hijo y le dijo:
—Si los hombrecitos vuelven, el policía los lle​vará presos.
Pero Lucho descolgó el retrato y lo arrojó en el incinerador. Cuando su padre le preguntó si los hom​brecitos habían regresado, Lucho respondió:
—Sí, y se llevaron preso al policía. Necesito un perro.
—No tenemos lugar en el departamento.
—Por favor, papá, puede dormir en mi cama.
—Te pasará las pulgas.
—Y yo las pasaré a otro.
Lucho no consiguió el perro ni volvió a ver a los hombrecitos, pero en cambio comenzó a soñar con perros tan enormes que cada vez que ladraban se derrumbaba la escuela. Pero suele suceder que cuando se desea algo con todas las fuerzas, en el momen​to en que se olvida el deseo éste se cumple. Y eso es exactamente lo que le pasó a Lucho. Un día, justo a mediodía, Lucho encontró un perro perdido en la calle. Al mirarlo, no se dio cuenta si el perro tenía la cabeza adelante o atrás. Era un perro peludo, más grande que un salchicha pero más chico que un caniche. Lucho se puso los dedos en la boca y silbó; para su sorpresa, el perro alzó la cabeza, y ésta re​sultó estar donde debería estar la cola.
—¡Eh! —gritó Lucho, pese a que sabía que los perros no hablan. El animal levantó sus peludas ore​jas un momento y ladró. Fue el ladrido más hermoso que Lucho había oído en toda su vida. Cuidadosamen​te se acercó al perro y extendió la mano. Instantánea​mente, el perro meneó la cola... ¿o la cabeza? Lu​cho no sabía dónde estaba ninguna de las dos. Cuando el perro le tiró un tarascón a la mano, entonces estuvo seguro.
—¡Cobarde! —dijo, pero se lo dijo a sí mismo.
Mientras caminaba, con las rodillas temblo​rosas, miró por sobre su hombro para ver si el pe​rro lo seguía: cada vez que él paraba, el perro paraba también. Esta escena se repitió hasta llegar frente a la casa de Lucho.
—¡Eh! —dijo Lucho y el perro dejó de ladrar. Subió las escaleras detrás de él husmeando los es​calones uno por uno.
—¿De dónde sacaste ese perro? —preguntó su madre.
—Nos conocimos por la calle —le contestó el hijo y acarició al perro, quien aparentemente quedó muy contento con esto.
—Camina para atrás —exclamó la madre es​tupefacta.
—No, lo que ocurre es que se disfraza la ca​beza.
—¿Y cómo se llama?
—Pablo Peludo.
—¿Y por qué no Pedro Peludo?
—Porque ya hay uno que se llama así.
Su padre quedó profundamente atónito cuando llegó a casa y encontró que su sillón favorito tenía un nuevo almohadón, que hasta mordía.
—Ese es Pablo Peludo —explicó Lucho, bien plantado sobre sus dos piernas abiertas.
—¿Y quién se supone que sea?
—Mi perro.
Fue con una tremenda dificultad como Lucho pudo persuadir a su papá de que permitiese a Pa​blo Peludo quedarse a pasar la noche. Solamente esa noche.
—Y si algo pasa la culpa será tuya —dijo el padre, y por cierto que pasaron muchas cosas esa noche. Se suponía que Pablo Peludo iba a dormir sobre una alfombrita en el pasillo. No obstante, él no fue de la misma opinión y se dedicó a aullar hasta que papá lo encerró en el baño.
Pablo Peludo se metió en la bañera y no quiso saber nada de salir de allí. Un llanto furibundo resonó por todo el piso. Con el pijama medio afuera, papá corrió a liberar a Pablo Peludo de una mezco​lanza de toallas en las que se había metido.
—Voy a arrojarlo a la calle.
Lucho salió de su habitación para acudir a la escena del desastre, donde el perro lo recibió con grandes meneos de cola.
—Lo llevaré a mi cuarto. Después de todo, es un extraño aquí —se quejó Lucho.
Papá ya había abierto la puerta principal. Mal​dijo un poco más y luego dejó que su hijo hiciese lo que quisiera.
Pablo Peludo siguió a Lucho con las orejas caídas. Cualquiera que piense que ese fue el final del problema, se equivoca de medio a medio. Apenas habían llegado ambos a la pieza de Lucho, cuando Pablo Peludo comenzó a cantar una serenata que despertó a César... lo que es mucho decir. Lucho había leído una vez que los perros cantan cuando hay luna, por lo que corrió las cortinas, pero Pablo Peludo debía de sentir la luna en los huesos, porque siguió cantando a más y mejor. Lucho trató de hacerlo callar agarrándole el hocico, pero se confundió y le agarró la cola, con lo cual el perro chilló más fuerte aún. Mamá abrió la puerta y se encontró con Lucho bailando el vals con el perro.
—Creo que es un Adorador de la Luna —dijo Lucho, sin aliento, y se detuvo. Pablo Peludo se arrastró bajo la cama y gruñó. Esta vez también Lucho tuvo éxito en su defensa del amigo.
—Ahora está más quieto que un ratón —di​jo—. Ves, ya está dormido.
Sin embargo, lo que parecían ronquidos resul​tó ser el ruido que hacía Pablo Peludo al destrozar sin misericordia los zapatos que Lucho dejaba todas las noches bajo la cama. Ahora no tenían remedio. Lucho apagó la luz y confió en que Pablo Peludo se calmase en la oscuridad. Se metió en la cama y es​cuchó. Oyó gruñidos, rasguidos y desgarrones. Vol​vió a levantarse. Esta vez eran su camisa y sus pantalones que ya estaban hechos hilachas. Pablo Peludo estaba lo más campante sobre sus cuatro patas y miraba a Lucho con ojos semicerrados. Pa​recía sentirse sumamente feliz.
"Probablemente todavía tiene hambre" —pen​só Lucho, y se deslizó a la cocina para tomar un trozo de pan. Cuando volvió, Pablo Peludo estaba instalado en la cama, de lo más confortable. Lucho se metió bajo las mantas a su lado y trató de echar de allí a su huésped. Pablo Peludo se agarró con las uñas al edredón de plumas para resistir. Aquello no podía durar mucho tiempo, pero duró. Lucho se quedó dormido de puro exhausto; a su lado, con la mugre de la calle encima, Pablo Peludo estaba muy ocupado y no se durmió hasta haber destrozado el edredón, de manera que las plumas volaron por todo el cuarto.
A la mañana siguiente, Lucho abrió los ojos y en cuanto vio el desastre los cerró de nuevo. Pablo Peludo dormía a los pies de la cama y se había pues​to una pata sobre la cabeza. Lucho abrió los ojos por segunda vez pero aún le faltó coraje para levantarse. Pablo Peludo se había portado a la altura de sus an​tecedentes, y había puesto el cuarto patas arriba. Cuando la madre entró a despertar al niño, dio un grito y retrocedió.
—¡Por Dios! ¿Qué ha pasado aquí?
—Pablo Peludo estuvo buscando el tesoro —tartamudeó Lucho, que no se sentía muy a gusto tampoco.
—¿En tus pantalones? —preguntó la madre.
—Por todas partes.
Papá entró hecho una tromba, con espuma de afeitar en toda la cara.
—Voy a contar hasta tres. Si ese perro no ha salido hasta entonces, aquí va a ocurrir una tragedia espantosa.
Pero como Pablo Peludo no sabía contar, se li​mitó a bostezar. Estaba todo cubierto de plumas blancas, pero papá no estaba de humor para bro​mas, así que lo arrojó a la calle.
Lucho tuvo que ir a la escuela con su ropa de pasear. Cuando volvió a casa, Pablo Peludo estaba sentado en la puerta de calle, moviendo la cola.
—¡Eh! —exclamó Lucho, pasmado—. Si te llevo arriba se armará la gorda.
Pablo Peludo no había aprendido aún el lengua​je humano, así es que subió las escaleras con Lucho, sin despegarse de su lado.
—Bueno, ya ves, es mi amigo.
—Pero es que no tenemos suficientes camisas y pantalones para satisfacerlo —dijo la madre.
Con el tiempo, Pablo Peludo se acostumbró a una dieta que incluía bizcochos para perros y hue​sos. Eventualmente, hasta papá lo sacaba a pasear.
Finalmente Lucho tenía un perro.
—Ustedes dos deberían ir a la peluquería —les decía la gente por la calle.
—Es que nos escondemos —respondía Lucho, que había llegado a parecerse mucho a Pablo Pelu​do, de lo cual se sentía tan orgulloso que apenas podía caminar.
6
LOS MUÑECOS DE NIEVE

Günther Bruno Fuchs


Era de esa clase de nieve que no sirve para hacer muñecos. Las casas que daban hacia el par​que lo sabían. También lo sabían los árboles del parque, y decían:
—Nosotros ya sabemos eso, así que no se preocupen.
Y las casas decían:
—No se pueden hacer muñecos con esta nieve.
—¡Oh! —decían los cuidadores del parque.
Se agachaban, formaban pequeñas bolas con esta nieve y las arrojaban a los techos de aquellas casas tan inteligentes y a las ramas de aquellos ár​boles tan sabihondos.
—¡Eh! —gritaban las casas y los árboles—. ¿Quién nos arroja cosas?
—Tres cuidadores del parque de Neuruppin que están muy enfadados.
—¿Qué? ¿Quiere decir que realmente hay cui​daparques enfadados en Neuruppin?
—¡Seguro que sí! —dijeron los cuidaparques—. A partir de esta mañana.
—Pero queridos cuidaparques —dijeron los árboles—, si desde esta mañana está nevando.
—¿Y con eso qué? —exclamaron los cuidapar​ques—. Ya lo sabemos. Y no nos digan "queridos cuidaparques" porque somos cuidaparques enfada​dos a causa de esta nieve que no sirve para construir muñecos.
—Eso es verdad —dijo Castillo, el arquitec​to—. Esta nieve es demasiado fría y demasiado húmeda. En invierno, toda ciudad debe tener un muñeco de nieve. Yo lo proyecté así. Una ciudad sin muñeco de nieve es una ciudad triste y aburrida. Y tonta, además.
Dio una palmada con las manos y se bajó del pedestal de su monumento. El monumento al arqui​tecto Castillo está justo en el centro del parque. Se inclinó, hizo una pequeña bola de nieve y la llevó hasta uno de los edificios que miran hacia el parque. Uno de esos edificios era la Municipalidad.
—¡Adivinen qué tengo aquí! —le dijo Castillo a los concejales.
—Un castillo —respondieron los concejales—; finalmente usted construyó un castillo.
—Muy bien —dijo el arquitecto Castillo—. Soy un hombre nacido en esta ciudad. Yo les propor​cionaré este castillo si ustedes me dan tinta y papel.
Colocó la bola de nieve sobre una mesa, se sen​tó ante otra, y escribió una carta.
"Querido cielo", le escribió el arquitecto al cielo. "¿Cómo podemos evitar que Neuruppin sea una ciudad pequeña? ¿Acaso debes enviarnos siem​pre esta nieve que no sirve para construir muñecos? ¿Es necesario que molestes tanto a los cuidaparques de Neuruppin que terminen enrabiados?
"Los cuidaparques desean construir un muñe​co de nieve, del cual quieren sentirse orgullosos. Pe​ro tú siempre les envías esta nieve fría y húmeda, tan fría y tan húmeda que hasta confunde a los con​cejales de Neuruppin. Por favor, envíanos un poco de nieve seca y algodonosa. Todos los que vienen a Neuruppin en el invierno buscan el muñeco de nie​ve y jamás pueden encontrar uno. Y se sienten tan desconcertados que se van a la taberna y se embo​rrachan."
Cada cuidaparque ya se había bebido tres enor​mes vasos llenos de cerveza. De manera que entre ellos tres eran nueve vasos. O sea, nueve litros de cerveza.
—Tenemos vergüenza —decían los cuidaparques—. Neuruppin no tiene muñeco de nieve y no​sotros tenemos vergüenza.
Así que volvieron a pedir tres grandes vasos de cerveza y bebieron. Se veía que estaban tristes. Uno de los tres cuidaparques deseaba solamente quedarse sentado y llorar. De manera que ahora, ca​da uno de ellos se había bebido cuatro litros de cer​veza. O sea, doce litros entre los tres. Se quedaron dormidos dentro de la taberna y soñaron con mejo​res tiempos.
El arquitecto Castillo, mientras tanto, iba en tren a la capital. Ya había puesto su carta en el co​rreo, pero las cartas como esa tardan bastante tiem​po en llegar. Es por eso que iba a la capital. En el tren se sentó enfrente de un hombre, y luego le pre​guntó:
—¿Usted también va a la capital?
—Sí —repuso el hombre—. Soy el alcalde de Neuruppin y he renunciado a mi cargo. Neuruppin no tiene muñeco de nieve, y las ciudades sin muñeco de nieve me ponen sumamente triste.
—Sí, a mí también —dijo Castillo el arquitecto.
—Y además de eso, siento pena por los tres cuidaparques de Neuruppin, que quieren construir muñecos de nieve en invierno y sentirse orgullosos de ellos. Pero todos los años cae una nieve húmeda y fría. Y todo esto ocurre en una ciudad donde nació un gran arquitecto.
—Sí —dijo Castillo el arquitecto.
—Me gustaría ser cuidaparque en la capital —dijo el alcalde de Neuruppin—. He oído decir que en la capital cae nieve con la que se puede hacer muñecos.
—Estamos llegando a la capital —dijo el arqui​tecto Castillo—. ¿Usted cree que podría ayudarme?
En un parque de la capital se oía a dos hombres reír con alegría. El alcalde de Neuruppin caminaba por la nieve seca y algodonosa, se agachaba, hacía firmes bolas de nieve y luego las llevaba hasta el lu​gar donde el arquitecto Castillo construía un gran muñeco de nieve. La primera parte ya estaba termi​nada hasta la altura de las caderas. El arquitecto Cas​tillo retrocedió unos pasos para admirar su obra y le preguntó al alcalde:
—¿Ha notado usted una cosa?
—No, ¿qué? —dijo el alcalde.
—Eche una mirada a los senderos del parque. Verá muñecos de nieve caminando. Nos vigilan.
—No me importa —repuso el alcalde—. Me alegra de que por aquí haya muñecos de nieve vi​vientes. Espéreme un minuto, que ya vuelvo.
El arquitecto Castillo terminó de formar el cuer​po del muñeco, puso una hermosa bola redonda enci​ma de todo, y le colocó los brazos. Estrechó la mano del muñeco y le dijo "Hola" con una amistosa sonrisa.
El muñeco no le contestó.
Entonces apareció el alcalde de Neuruppin con una escoba, un sombrero de paja, una zanahoria ro​ja y brillante y un puñado de carbón.
—Lo tomé de los muñecos de nieve que usted vio anteriormente. Estos caballeros se preocupan por la vestimenta de sus colegas.
Le hicieron la cara a su muñeco, le pusieron la escoba en la mano derecha y el sombrero sobre la cabeza. Y recién entonces el muñeco habló:
—Bueno, caballeros, llévenme a conocer el mundo.
En la taberna, en Neuruppin, el terrateniente miraba por una ventana. Miraba al parque y podía ver las casas que lo rodeaban y los árboles que cre​cían en él, y luego miraba al cielo y después nueva​mente al parque, y de repente se sintió muy excita​do y no pudo creer a sus ojos. Por allí venían dos hombres del bracete de un muñeco de nieve, que ca​minaba entre los dos.
El terrateniente se apartó de la ventana y re​corrió la taberna, gritando desde el desván hasta el sótano:
—Voy a construir un hotel gigante. Neuruppin se ha convertido en una metrópoli.
Los tres cuidaparques que dormían se desper​taron. Se observaron desconcertados, bostezaron y miraron amargamente por la ventana.
—Por el cielo... —dijo el primero.
—Ahí viene un... —dijo el segundo.
—¡Nunca había visto un muñeco de nieve com​pleto por aquí!
—¿Uno? —dijo el primer cuidaparque—. ¿Uno? Yo veo dos...
—Sí, tienes razón —dijo el otro.
—Yo también puedo ver dos. ¡Pero mira! ¡Hay más que vienen del lado de la estación!
—Acaba de llegar el tren de la capital —dijo el terrateniente.
—¡Por el cielo! —gritaron los tres cuidaparques—. ¡Miren! ¡Está nevando!
—¡Sí, está nevando! —confirmó el terrate​niente.
—¡Rayos y centellas! —exclamaron los cuidaparques.
—Tonterías —dijo el terrateniente—. Está ne​vando nieve.
—Nieve. Copos de nieve —dijeron los cuidaparques. Y trepándose a la mesa, comenzaron a bailar.
—¡Nieve! —exclamó el terrateniente—. Neuruppin es una metrópoli. Bájense de esa mesa y vuel​van a trabajar.
—¿Dónde están todos los muñecos de nieve? —gritaban los cuidaparques mientras bailaban.
—Allí —repuso el terrateniente señalando la estatua del arquitecto Castillo—. Es ahí donde se juntan todos.
—No se ve nada —dijeron los cuidadores—. Todo se está cubriendo.
—¿Quieren dejar de bailar de una vez? —gritó el terrateniente.
Salieron y corrieron sobre la nieve seca y algo​donosa. Brincaron y saltaron y volvieron a saltar mientras seguían riendo. Bajo sus pies estaba la buena tierra. O la buena nieve, si lo prefieren, la nie​ve que sirve para construir muñecos.
—Así es —dijo el arquitecto Castillo, volviendo a trepar a su pedestal—. Se puede.
—¿Qué? —dijeron los cuidaparques—. Ya sa​bemos eso. Estamos comportándonos como todos los chicos felices de Neuruppin.
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CÉSAR Y SEBASTIÁN

Heinz Kuepper

Sebastián, el cartero, podía decir con justicia que todos los habitantes de Valle Verde, su aldea, eran sus amigos. Siempre era bienvenido en todos los hogares, no importaba que trajera buenas o ma​las noticias, ya que llevaba las cartas personalmen​te. Sebastián compartía la alegría de aquellos que recibían felices nuevas del fondo de su cartera ne​gra, y si una carta abierta con apresuramiento hacía brotar lágrimas de los ojos de su receptor, Sebas​tián se apenaba con él. Así, cada mañana en su trabajo alternaban la felicidad y la tristeza, ambas emo​ciones que oficialmente no deberían formar parte de su tarea. Pero a todos nos agrada mucho que alguien comparta nuestras penas y nos trate como si fuéra​mos muy importantes, que es lo que en realidad so​mos todos, y el pueblo de Valle Verde le agradecía a Sebastián esta actitud.

El ama de llaves del cura le daba una taza de café negro todas las mañanas; el tabernero lo convi​daba con una copita de coñac, el carnicero le obse​quiaba con alguna buena salchicha (y aquí Sebastián se aseguraba de no engrasarse los dedos con los cuales tocaba las cartas); el alcalde le invitaba a otro coñac y en la granja de Cristian siempre había un vaso de leche recién ordeñada para él.
Eso era todo, pero si Sebastián lo hubiera de​seado, también hubiese recibido algo por sus lágri​mas, sus risas o por pasar gran parte del día en cada casa, y hubiera podido volver todos los mediodías a su propia casa embotado, satisfecho y hasta un po​co borracho. Pero no deseaba eso, aunque no tenía esposa y debía prepararse el almuerzo él mismo. In​cluso sus animalitos, para los cuales no tenía cartas, se alegraban de su regreso porque él también los saludaba y los hacía sentir tan importantes como lo merecían. Sebastián consideraba a los perros, gatos y caballos más importantes que, por ejemplo, las ga​llinas y las palomas.
Es claro que de vez en cuando incluso un car​tero se ve en dificultades. Esto sucedió, por ejemplo, cuando Cristian el granjero llevó a casa un nue​vo perro guardián. Este enorme y magnífico animal de pelaje rojizo, llamado César, conocía su trabajo y nada más que eso, lo cual es a la vez demasiado y demasiado poco. Por lo tanto, cuando vio acercarse a Sebastián, o mejor dicho lo olió, es decir cuando llegó Sebastián, César se puso a trabajar, y fue co​mo si anunciara el arribo de toda una manada de gatos monteses, ladrones de gallinas o esa gente del pueblo que los domingos sale a tomar aire del cam​po llevando en sus autos y en sus ropas el olor de la ciudad.
César se puso a ladrar y aullar en forma tan es​candalosa que el bebé de un vecino, un funcionario de ferrocarriles que acababa de llegar a Valle Verde, se despertó y empezó a llorar por el biberón, aun cuando no era la hora de su comida. César saltó alre​dedor de su casilla y tironeó de la cadena como si un impulso de autodestrucción lo llevara a derribar su propia casa. Entró en tal estado de furia porque por lo general era un perro bastante exagerado. Lle​vó a cabo su danza guerrera acompañándose él mis​mo con una música más bien discordante, y no paró hasta que el olor del cuero, el género, el papel, el co​ñac y el café de Sebastián, es decir el olor de Sebas​tián mismo, desapareció de su alcance. Entonces abruptamente cesó en sus actividades y se metió mansamente en la casilla para descansar.
Sin embargo, el pánico que invadió los corazo​nes de las gallinas de la granja en cada una de las sucesivas mañanas fue amainando muy despacio. Los pollos volaban en todas direcciones en cuanto César abría la boca: pegaban un salto de locos y se iban chillando y agitando las alas hasta los rincones más alejados del corral, casi junto al establo, sobre la trilladora, encima del viejo automóvil y del palomar, incluso a lo alto del nogal. Las gallinas no podían es​capar mucho más lejos. Y sus chillidos ponían nervioso a todo el mundo, con más razón cuando había tan poco motivo para ello. Y por todo esto, precisa​mente por toda esa exageración, a Sebastián le gus​taba César y le parecía hermoso en su ira.
¿Merecía Sebastián este tratamiento? No tenía prejuicios ni tampoco odiaba a los granjeros ni a sus perros.
En el espíritu de Sebastián comenzó a germinar el desorden. Por ejemplo, ya no se bañaba con tanto cuidado por la mañana puesto que nadie hacía caso de él. Lo invadían el enojo, la pena y el miedo cuando debía hacer un largo rodeo para alejarse de la casilla de César. Y por las noches lo atormentaban los ma​los sueños, como por ejemplo aquel en el cual se rompía un eslabón de la cadena de César, o aquel otro en que la cadena era de goma y se estiraba pe​ligrosamente cuando César tiraba de ella. O incluso aquel en que César rompía su uniforme de cartero y Sebastián se veía obligado a repartir la correspon​dencia en pijama, y ese sueño en que todos los habi​tantes del pueblo se reían y se trepaban a los palos como las gallinas de Cristian, e incluso la gentil ama de llaves del cura le daba un picotazo y cacareaba con sorna: "César le traerá el café ahora".
Por supuesto que todo esto es pura tontería, pero uno sólo lo sabe cuando está despierto.
En realidad comenzó a suceder que Sebastián llegaba a su casa borracho al mediodía y no se mo​lestaba en prepararse una comida como la gente. Pero alrededor de una semana después juntó coraje y se dijo:
—Sebastián, escucha la voz de la razón. Los sueños son solamente sombras. Nadie en Valle Ver​de quiere causarte daño. Ni siquiera César es un monstruo. Es necesario que hagas algo.
E hizo algo.
A la mañana siguiente le pidió al carnicero lo que, desde un punto de vista puramente humano, era un hueso sin valor; lo envolvió prolijamente en un paño grande, lo metió en el bolsillo de su pantalón, y al llegar a la granja de Cristian lo arrojó dentro del área de influencia de César y su bulla infernal. Como era de prever, César llevó a cabo su ba​rahúnda habitual y no hizo el menor caso del hueso. Pero Sebastián estaba seguro de que, cuando el ata​que de furia hubiera pasado, César notaría el pequeño cebo, lo llevaría a su casilla, lo trataría de la manera que los perros suelen tratar a los huesos y pensaría en esta nueva situación. No es necesario verlo todo para saber algo.
A la mañana siguiente César advirtió el hueso enseguida: la muralla de su hostilidad había sufrido la primera brecha. Al otro día César llevó el hueso a su casilla al mismo tiempo que proseguía con su dan​za guerrera, y volvió a salir enseguida para conti​nuar con su demostración de furia.
En una semana, los ladridos se habían reduci​do a un gruñido, y en tres días más este gruñido te​nía todas las apariencias de una canción de recon​ciliación; dos días más tarde Sebastián se sintió lo suficientemente confiado para atravesar por primera vez las fronteras del territorio de César, y ya no se limitó a arrojarle el hueso sino que lo depositó cui​dadosamente sobre una piedra.
No pasó mucho tiempo sin que César condes​cendiera a aceptar la ofrenda mañanera directamen​te de manos de su enemigo.
Como ahora todo estaba tranquilo, aparte del usual cacareo cotidiano de las gallinas, pudieron abrirse mutuamente las mentes, y a la mañana si​guiente César besó la mano de su nuevo amigo.
Así triunfó la razón aunque no por completo porque, como ya hemos mencionado, César se incli​naba bastante a la exageración. Era tan exuberante en sus demostraciones de amistad como en las de odio.
A partir de ese momento, apenas llegaba a él el olor de su amigo Sebastián al acercarse —sea por el hueso, por la cartera de cuero o por los pequeños refrigerios que tomaba por el camino-—, César ma​nifestaba el reconocimiento de su nuevo amigo con un aullido de alegría tan intenso como habían sido antes sus intentos asesinos, aunque menos desagra​dables. Hasta empezó a bailar nuevamente pero el baile terminaba siempre en un afectuoso abrazo a Sebastián. Se estrechaban los dos tan apretadamen​te todos los días, que ahora Sebastián tenía siempre un poco de olor a César y César un poco de olor a Sebastián. En realidad sólo el canino olfato de César podía detectarlo porque ya hacía bastante tiempo que Sebastián había reanudado su antigua práctica de bañarse concienzudamente por las mañanas y por las noches.
Las que seguían estúpidas eran las gallinas. El bebé del vecino continuó, incluso cuando las mañanas eran pacíficas, despertándose y llorando por su bibe​rón, aunque no lo alarmaran los gruñidos y aullidos del exagerado animal; y como la esposa de este funcio​nario que ahora residía en Valle Verde tenía un cora​zón bondadoso y además no creía en todo lo que di​cen las revistas acerca de los bebés, su niño, que por otra parte era una niña llamada Margarita, se toma​ba un biberón extra por día y así crecía rosada y sa​ludable.
¿Y qué pasaba con el granjero Cristian? ¿Estaba de acuerdo con que su perro guardián hubiese su​cumbido ante el soborno, incluso viniendo éste de Sebastián? Bueno, Cristian suponía con razón que Sebastián jamás iba a meterse en su casa para ro​barlo, y también tomó en cuenta el hueso diario.
—Eso —se dijo Cristian—compensa el vaso de leche cotidiano.
No puso objeciones, particularmente desde el momento que César no fue negligente en el cumpli​miento de su deber. Ni un pollo, ni una nuez del no​gal le hubieran podido robar, para no hablar de la vaca o la trilladora o el viejo automóvil.
Por las tardes, cuando ambos habían termina​do su tarea, Sebastián se llevaba a César a dar un paseo, lo cual significaba una sesión vespertina de saludos, danzas guerreras, abrazos y pánico galli​náceo. Las gallinas son tan estúpidas que no saben distinguir un ladrido de alegría del ruido que hacía César cuando cumplía con su misión de vigilancia, y experimentaban el mismo temor ante ambas mani​festaciones.
De manera que todos los días volvían a trepar​se a los palos y a la distancia semejaban una ruidosa pelea con almohadones de pluma, ya que el granjero Cristian sólo criaba gallinas blancas, y ya se sabe que la estupidez de esta raza es incurable.
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LA HISTORIA DE LOS OCHO VIENTOS

de Ruth Rehmann

En mitad del Mar Mediterráneo se alza un vol​cán de base muy ancha, cuyo cráter semeja una enorme cabeza cubierta por un gorro de dormir, que aparece escondido detrás de una nube de azufre. Si no fuera por los vientos, que proceden de ocho pun​tos distintos de la tierra y lo visitan periódicamente para soplarle el gorro de la cabeza y ver si aún está vivo, el pobre volcán estaría muy solitario pues las personas que llegan a su pie a visitarlo le parecen pe​queñas hormigas y realmente no son compañía ade​cuada para una montaña tan grande.

Cuando todavía era joven había disfrutado con este espectáculo, pero con el paso de los años se ha​bía vuelto un poco gruñón. Muy pocas veces tenía ganas de bromear y cuando alguna vez le ocurría, sus chistes ya no causaban gracia a nadie. Por ejem​plo, un tiempo atrás había escupido directamente a la cara del viento Maestro, justamente al Maestro de todo el mundo, para quien no existe nada más im​portante que la dignidad y el respeto. Si al menos hubiera dirigido el chiste al viento Siroco, éste le hu​biera devuelto el chisporroteo y ahí se arreglaba el problema. Pero con el Maestro no se podía jugar, había tomado tan en serio el incidente que, simple​mente por esa lluviecita de gotas que había recibido en broma, había resuelto convocar a todos los vien​tos a una asamblea.
Y todos se encontraron, a la luz de la luna lle​na, en un banco de nubes sobre el mar. El rugido y la espuma que habían levantado eran tan intensos que parecía que cientos de bandadas de pájaros es​taban allí presentes. La nube se quejó porque el rui​do era tremendo.
—Me están provocando un dolor de estómago —dijo la nube—. Si no se tranquilizan pronto creo que voy a explotar.
—¡Silencio! —aulló el Maestro—. ¡Déjanos co​menzar nuestra reunión! —Y comenzó a nombrar a cada uno de los delegados.
Primero respondieron, bramando y silbando, los tres vientos africanos: el Siroco, el del Mediodía y el Mistral. Más suaves fueron las respuestas del viento Griego y del Levante, que se habían apurado en ve​nir desde el Este. Y recién cuando lo nombraron por tercera vez contestó el viento del Poniente, que era muy tranquilo, incluso un poco distraído, y que ha​bía llegado desde el Noroeste. Por supuesto, el Maes​tro no se olvidó de sí mismo, contestando con voz potente y prolongada:
—¡Sí, aquí estoy por cierto! —para que todos estuvieran seguros de que realmente estaba presente. Finalmente se acordó de la brisa Tramontana, que venía desde el Norte, y la llamó tan intensamente que el eco de su nombre se escuchó más allá de los Apeninos y hasta el valle del Río Po; y sin embargo no hubo respuesta.
Y entonces todos los vientos comenzaron a gri​tar y a silbar y a llamarla con el vaivén de las palme​ras, las nubes y la espuma en las crestas de las olas, y el Maestro dijo:
—¡Mujeres! —y escupió disgustado.
En realidad Tramontana no era un verdadero viento, sino la novia de un viento, quien después del fallecimiento, unos años antes, de su prometido, ha​bía adoptado su nombre y su trabajo. Consciente de sus obligaciones, Tramontana había iniciado el viaje con suficiente antelación, pero como era bastante gorda y pesada, el paso a través de los Alpes le había resultado dificultoso y había tenido que detenerse por momentos para provocar algunas lluvias. Y, por fin, jadeando y quejándose había llegado, luego de haber pasado encima del Golfo de Nápoles.
—¡No chillen así, por el amor de Dios! —excla​mó con voz apenas audible, y emitiendo un largo suspiro se desplomó sobre la nube.
Pasó un buen rato antes de que los señores ocu​paran sus respectivos lugares. Mientras tanto, el viento Mistral no cesaba de burlarse de Tramontana con comentarios bastante agudos.
De repente se escuchó un rugido:
—¡Silencio! ¡Estoy hablando! —y el Maestro dio a conocer el motivo de su ofensa.
Esa misma noche, pese a la agitación del mar, los barcos pesqueros se habían alejado de la isla y los pescadores habían tendido sus líneas a lo largo de varios kilómetros. Estaban aguardando la llegada del atún, y luego de haber esperado largo rato se ha​bían quedado profundamente dormidos, todos me​nos Juanito, el hijo mayor de Antonio Cincotta. Acu​rrucado dentro de una vieja chaqueta de su padre, permanecía sentado en el borde del barco, congelán​dose y deseando estar en su casa, abrigado en su cama. Puesto que eso era imposible, su deseo más ardiente era que el atún apareciera pues eso signi​ficaba la llegada de mucho dinero a su casa, y así se podrían comprar un motor fuera de borda.
Su imaginación le hacía ver lo agradable que iba a ser el estar pacíficamente tumbado en el barco mientras el motor realizaba todo el trabajo; y con esos pensamientos casi se habría quedado dormido si una ola no le hubiera pellizcado el pie. Se endere​zó inmediatamente notando que algo muy extraño es​taba ocurriendo entre el cielo y el mar.
Juanito conocía los vientos a la perfección, po​día reconocer y distinguir cada uno de ellos con la nariz, la lengua, las orejas y con el dedo húmedo en el aire y además con todos los otros sentidos sólo conocidos para aquel que ha nacido pescador. Aho​ra, al levantar su nariz y al erguir las orejas, supo in​mediatamente que esta vez estaban todos los vien​tos allí presentes; incluso la brisa Tramontana, a la que había reconocido por su gusto a llovizna y a nie​ve. Sentía tanta curiosidad que sus orejas, de por sí paradas, se habían convertido en una especie de ca​racoles grandes y vacíos, capaces de captar cualquier soplo. Pronto pudo distinguir no sólo las voces individuales sino además entender lo que estaban di​ciendo.
El Maestro había llegado justamente al final de su discurso y nuevamente se había producido el tu​multo. Ocurre que a los vientos no les resulta senci​llo permanecer en un solo sitio y además les es prác​ticamente imposible escuchar. Así, el Siroco, luego de tan agotadora conferencia, había salido a dar una vuelta alrededor del Mar Mediterráneo, tronando pa​ra recuperar su energía; el Mistral había arrojado una fuerte brisa sobre la ladera de la montaña; el viento del Mediodía le quería pedir que diera las explicacio​nes sin más rodeos. El viento del Levante, más tran​quilo, hubo de hacer uso de todos sus poderes de persuasión para calmar el excitado ánimo de los ca​balleros.
—Decidamos en conjunto lo que se debe hacer —dijo.
—La montaña debería ser reprendida, para que reconsidere su acción, aunque... —y ocultando la boca tras una mano, cuchicheó—: Una broma tan in​significante no puede haber causado mayor daño a este presuntuoso viento Maestro.
Si bien todos estuvieron de acuerdo con sus palabras, igualmente llegaron a una drástica decisión final porque, como era usual, tenían hormigas en los pantalones y su única intención era partir, sin consi​deración por nada, lo antes posible.
La propuesta del Maestro había sido la siguien​te: debido a la fechoría cometida hacia el viento más venerable de todos los vientos, el volcán sería extin​guido para siempre, mediante un gran diluvio que inundaría su cráter, mojando el fuego de su interior.
—La vieja tierra tendrá que acostumbrarse a estar fría —adujo sabiamente el viento Griego.
El Levante, que era el encargado de conducir las negociaciones con el mar, se echó atrás por un mo​mento. El anciano caballero había respondido con un simple lamento:
—Hagan lo que deseen. No me interesa. —En realidad el mar es un caballero muy haragán y muy despreocupado pues si hace algo que es incorrecto, son siempre los vientos los que cargan con la res​ponsabilidad.
Ya todo se había dispuesto y la fecha elegida por el Maestro para la ejecución había sido la próxi​ma luna llena, de modo que el viento Siroco había partido, seguido por el Mistral y el del Mediodía. Lue​go de una amable despedida también partieron los otros vientos: el Griego, el Levante y el Poniente. Por último hizo su salida triunfal el Maestro, no sin antes asestar un amenazante golpe de nubes a la gorra de la montaña.
Luego todo estuvo en calma. Las nubes pudie​ron desperezarse y se fueron a dormir. El mar reco​gió sus olas con espuma acunándolas en su pecho, meciéndose en forma indolente pero tenaz, cual si estuviera cubierto por una capa de aceite. Remontando la línea este del horizonte, la chimenea del bar​co "Tamarán" se elevaba hacia el cielo. El silencio era tan profundo y tan denso, que parecía como si jamás hubiera existido allí nada anteriormente.
—¿Habré estado soñando? —se preguntó Juanito, cuyos párpados estaban pesados debido al sue​ño que le había producido el suave movimiento del bote.
Y de repente escuchó un profundo suspiro. Era de Tramontana, que se había quedado sola en la nube, refunfuñando, porque ninguno de los caba​lleros había siquiera requerido su opinión sobre el problema de la montaña. No se trataba de que su opinión variara fundamentalmente de la de ellos, por​que en realidad no tenía ninguna opinión al respecto, sino que pensaba que, al menos, podrían haberla consultado, ¿no es cierto? Y esta no era la primera vez que se sentía lastimada y dejada de lado en los problemas. Por supuesto, lo que había esperado era que, después del fallecimiento de su esposo, ocurri​do unos cientos de años atrás, alguno de los vientos la solicitara en matrimonio, pero al parecer ni si​quiera el Poniente, tan amable de costumbre, había considerado esta idea como posible. Y así había per​manecido solitaria con sus recuerdos y se había he​cho fuerte para poder de esta manera realizar las ta​reas de un hombre. ¡Y este era el agradecimiento que obtenía a cambio!
Ensimismada en sus melancólicos pensamien​tos, oyó que alguien la llamaba:
—¡Señora Tramontana! ¡Señora Tramontana!
Se restregó los ojos y miró hacia abajo. Justo debajo de ella, parado en el fondo de un barco pes​quero vio a un muchacho que agitaba los dos brazos en dirección a ella.
—¡Hay algo que debo mostrarle, señora Tra​montana!
Suspirando, balanceándose levemente sobre el borde de la nube, se inclinó hacia el barco que co​menzó a bailotear violentamente.
—Me gustaría mostrarle mi isla —le dijo Juanito—. Es de veras hermosa. Realmente, debería ver​la antes de que el volcán sea extinguido y las casas y la gente sean arrasadas con él.
—Estoy muy cansada —contestó Tramontana y bostezó tan atronadoramente, que el barco estuvo en un tris de desaparecer dentro de la garganta de la brisa. Juanita tuvo que agarrarse fuertemente del cairel y, preocupado, echó una mirada hacia los que dormían, pero ninguno pareció despertarse.
—Mi isla es el mejor lugar del mundo para dor​mir —susurró—. Si usted, señora, quisiera honrar​nos con su presencia, le facilitaríamos la mejor ca​ma. Lo único que debería hacer sería llevarme sobre su apreciada espalda hasta la playa.
Tramontana bostezó nuevamente. Apenas si es​taba de humor para ver la isla o algo que tuviera que ver con ese asunto; no tenía el más mínimo interés en el paisaje, pero la había conmovido la amabilidad del muchacho. Nadie la había llamado jamás señora y, lo que es más, nunca había estado lo que se dice, en realidad, casada.
—De acuerdo —dijo—, pero si no nos toma mucho tiempo. ¡Anda, súbete!
Con un simple soplido alcanzaron la playa y Jua​nita, dando un brinco, se bajó.
—Aquí estamos. ¿Qué me dice ahora de todo esto? —le preguntó describiendo un arco con su bra​zo, tratando de abarcar con este gesto toda la isla, pues la consideraba la más grande y la más hermo​sa de todas las islas de la tierra. Por cierto, Juanita no conocía ningún otro sitio en el mundo, con excep​ción de aquel en el que vivía. Tramontana no habla​ba. Y, sin embargo, mientras la conducía camino del pueblo, estaba absolutamente convencido de que ella llegaría a compartir su entusiasmo y su cariño en cuanto conociera con detenimiento el lugar, y por eso tenía ya preparado un plan para prevenir la catástro​fe que se avecinaba, con la ayuda de ella. Aunque, por supuesto, no había hecho ningún comentario al respecto.
Tal como debía ser, Juanito le enseñó primera​mente las dos iglesias: San Vicente, con su enorme balcón con vista al mar, y San Bartolomé, con sus dos enormes torres y su reloj, cuyas campanadas, a ve​ces sonoras, a veces suaves, repiqueteaban cada quince minutos, aunque sin darle demasiada impor​tancia a la veracidad de la hora.
Luego la llevó a través de las plantaciones de naranjos y limoneros y le hizo probar los frutos ma​duros. Se treparon a los olivos y le obsequió una ra​ma cargada de ellos, para que la conservara como recuerdo. Con gran poder de persuasión la convenció para que visitaran el observatorio, pero abste​niéndose de comentarle que se hallaba en desuso hacía ya varios años. Desde el techo de su casa le mostró las dos bahías y el faro que se internaba en el mar. También le enseñó las higueras de color pla​teado, que ya ni se inmutaban por la presencia de las ratas, que cada año les devoraban sus brotes.
Ante cada viñedo Juanito alababa la calidad del vino, diciendo que el que allí se producía era el me​jor del mundo. Si bien era imposible la existencia de tantos vinos de excelente calidad, Tramontana no pu​so objeciones. Lo más probable era que ni siquiera hubiera estado escuchando. Juanito la guió entonces hasta el nuevo hotel que tenía una cisterna gigante y una estatua de yeso de la "Madonna" en el parque, y que le parecía tan hermosa; tratando de que Tra​montana conservara el buen humor, le sugirió que jugara un rato con el gran molino de viento, pero la brisa no tenía deseos de jugar. Nada la atraía, ni la prensa nueva de los olivos, ni los dos motores diesel que producían electricidad en la estación meteoroló​gica, ni el telégrafo, ni el motocar de marca Vespa; tampoco las blancas residencias que los extranjeros adinerados habían construido sobre la cima de los acantilados, y cuando el volcán rugió para encender un fuego muy ardiente para causarle placer, Tramon​tana ni lo miró. Cubierta por su velo de melancolía permanecía al lado de Juanito arrastrándose cual si fuera una campana vagabunda, y pensando que todo era lúgubre, de triste color negro y escuchando solamente el tañido de su propio dolor:
—¡Ding, dong, cuán triste estoy!
"Necesita que la alegren", pensó Juanito.
Con el corazón latiéndole furiosamente, Juani​to se descolgó por la ventana del bar de José y se robó una botella del mejor vino tinto de la estantería.
—¡Tómese esto, señora! —la apuró.
—No he probado jamás una gota de alcohol —respondió en tono ofendido Tramontana.
Mientras avanzaban a través de las calles va​cías, junto a las casas que a la luz de la luna pare​cían blancos huesos pelados, Juanito comenzó a sentir que el encanto de la isla se iba desvaneciendo. Así se la veía, aquejada por la pobreza, desolada con sus casas destruidas y casi en ruinas, los edificios a punto de derrumbarse, llenos de ratas, sucia de manchones de lava y la playa desierta llena de rocas. Ni una sola luz podía observarse en los edificios.
Fue en ese preciso instante cuando comprendió que todo aquello que hasta entonces había conside​rado lindo se había transformado, y ahora su único deseo era arrastrarse hasta su cama tibia junto a su mamá y sus hermanos y hermanas, abandonando a Tramontana a sus propios proyectos. Pero ahí la te​nía, solitaria, llorosa, siguiéndolo silenciosamente rumbo a la casa de los Cincotta, contra lo cual, sólo Dios sabía, no había posibilidad alguna de queja. También esto era algo que Juanito entendía ahora por primera vez, como si a través de los ojos de Tra​montana pudiera darse cuenta de que sólo eran mi​serables agujeros las ventanas sin vidrios, que había marcas de suciedad sobre la pintura de las paredes, mampostería derrumbada en los rincones y harapos colgados de la soga de tender la ropa, y ante la vis​ta de este triste espectáculo se deprimió mucho más aún.
Sin hablar introdujo a Tramontana en la cocina y le ofreció una silla desvencijada. Todavía había un resplandor en la chimenea. Colocando un plato de alcaparras sobre la mesa, que fue lo único que halló para comer, huyó luego hacia su dormitorio. Allí se hundió profundamente en la confusa maraña formada por los cuerpos de los que estaban durmiendo en la cama de su mamá.
Transcurrido un rato, hubo una cierta agitación en el cuarto vecino. Los postigos rechinaron y la loza de los estantes resonó con un ruido seco. Enseguida todo quedó en silencio, sólo alterado por un rumor semejante al sonido producido por el arrullar de las palomas y el cloqueo de las gallinas. Levantó la ca​beza por encima de las mantas y escuchó con aten​ción. Luego alguien habló y una vocecita infantil se rió. Juanito dio una vuelta alrededor de la cama, tocó a su mamá y a los chicos, Bruno y Angélica. Pero, ¿y Rosita? ¿Dónde estaba Rosita? Probablemente había estado chillando y mamá la había metido por la fuer​za en el viejo cochecito de paseo y con un empellón la había mandado a la cocina donde ahora estaba a solas con esa caprichosa brisa. Muy suavemente se levantó y fue hasta la puerta. El fuego se había aviva​do. A través del rojo resplandor Juanito pudo ver a Tramontana inclinándose sobre el cochecito. Y fue la primera ocasión en que la vislumbró descubierta del velo y la nube que habitualmente la ensombrecía. Tramontana sonreía. Había empezado a cantar.
La niña se rió tanto que no pudo contener un acceso de tos. Tramontana le subió el borde del pulóver y le limpió la nariz.
—Se va a resfriar —dijo Juanito, quien desde el vano de la puerta podía percibir la respiración hú​meda y fría de Tramontana.
—¿Me darías la niña? —le preguntó a Juanito.
—¿Qué haría con ella? Ni siquiera tiene una casa propia —contestó el muchacho.
—Esto es cierto —afirmó Tramontana, triste​mente—. ¿Para qué quiero yo una casa? Pero eviden​temente es necesario un hogar si he de tener un be​bé. Tienes razón.
—Tal vez podamos llegar a un acuerdo —le di​jo Juanito—. Podría venir a visitar a la niña de cuan​do en cuando.

—¿Y podría también llevarla a pasear? —in​quirió Tramontana.
—Quizás, si camina suave y armoniosamente, conteniendo la respiración.
—Prometo ir verdaderamente despacio y ni si​quiera respirar —dijo la brisa.
—No, no tiene sentido alguno, ahora acabo de comprenderlo —respondió Juanito—. ¡Qué vergüen​za!
—¿Pero por qué no? —quiso saber Tramon​tana, asustada.
—Es usted quien debe resolverlo —le dijo Jua​nito—, pues yo estaba presente cuando los vientos decidieron inundar la isla con la ayuda del mar. Y na​da, ni nosotros mismos, quedaremos vivos.
—¡Dios mío! ¡Lo había olvidado completamen​te! —dijo Tramontana.
—Eso es lo que sucederá —comentó Juanito, observándola con ojos atentos, donde se destacaban sus largas pestañas negras.
—O sea que este es el adiós definitivo.
Tramontana besó a la niña y se precipitó a la puerta, luego dio la vuelta y se inclinó nuevamente sobre el cochecito.
—¿No existe ninguna otra posibilidad?
—Tal vez, tal vez... —dijo Juanito, y colocan​do el dedo sobre la nariz fingió estar meditando so​bre un asunto sumamente complicado—. Podría llegar a un acuerdo con la niebla. Hay bastante en su país. Y quizás a las señoras de la niebla no les disguste un viaje al sur. Podría traerlas sobre su espal​da y formar con ellas una capa tan densa que fuera capaz de cubrir el volcán, para que los vientos no pudieran encontrarlo. Trate de que provoquen el di​luvio unos cuantos miles de kilómetros de aquí.
Tramontana reflexionó durante un tiempo. Lue​go tronó con su resoplido característico, pesado y blanco como la niebla. Temeroso, Juanito saltó hacia donde estaba para palmearle la espalda, pero al ver​le la cara notó que la brisa se estaba riendo. Las ce​nizas volaban por toda la cocina y el fuego ardía sal​vajemente. Era la primera oportunidad durante toda la noche en que Tramontana se había reído, y de repente parecía bastante joven, no una niña precisa​mente, pero más bien una mamá gordita, alegre y muy dulce. Fue en ese instante cuando Juanito supo que había ganado la partida.
Y así como lo habían convenido, así se llevó a cabo el plan.
La noche anterior a la salida de la luna llena apareció sobre el mar un enorme banco de niebla procedente del Norte. Era el más denso de cuantos bancos de niebla se hubieran visto alguna vez en la isla. Todos los habitantes del pueblo bajaron a la playa y aplaudieron con las manos en alto. Las da​mas de la niebla se emocionaron bastante al com​probar la gran conmoción que habían producido. Bai​laron una jiga alrededor de la isla y tejieron un velo todavía más compacto. Luego se despojaron de sus polleras y con ellas cubrieron el volcán. El viejo gru​ñón no dio muestras de estar, por supuesto, muy en​cantado al respecto, pero su opinión no fue tomada en cuenta, siendo así que desapareció en un tris, co​mo si jamás hubiera existido en aquel lugar.
El crepúsculo, con blancas lucecitas, invadió la playa, separando a la gente de forma que ya nadie podía tocarse. Los gritos se escucharon distantes y sofocados.
Con las manos extendidas hacia adelante, iban buscando el camino hacia sus hogares, dirigiéndose directamente a sus casas, pues súbitamente se sen​tían asustados y muy solitarios. Cayeron todos pro​fundamente dormidos y sus sueños estaban poblados de imágenes salvajes, donde por momentos se agita​ba un rugido, las casas eran destruidas y la muerte se avecinaba en la distancia. Luego todo comenzó a calmarse y la isla se vio invadida por un silencio se​pulcral. Ni el rugido de la marejada tenía la fuerza suficiente para atravesar esa húmeda mortaja. Pare​cía que la gente jamás podría volver a despertar de su sueño.
En la cocina de la casa de la familia Cincotta, Tramontana permanecía con la niña bajo su chaque​ta. Y pese a que el cabello le hacía cosquillas en el mentón, y por esta razón no podía cerrar los ojos, no estaba molesta. Era feliz.
Cuando las damas de la niebla, bastante haraganas, se alisaron las polleras y las enaguas y final​mente se levantaron a eso de las nueve horas, la is​la resucitó resplandeciente de rocío con la luz de la mañana, toda verde y fresca, más hermosa que nun​ca, tanto que la lechuga del jardín de la familia Naduzzi había crecido casi tres centímetros durante esa noche.
—Echa un vistazo —le dijo el sol al volcán—. Todavía estás aquí, pese a todo.
—¿Y dónde si no crees que debería estar? —contestó gruñendo el volcán, y resoplando despa​rramó un montón de cenizas. El sol se rió.
—Estos vientos sí que son presumidos, ¡y ade​más son todos unos charlatanes!
Cual un enorme barco blanco, las damas de la niebla fueron desapareciendo sobre el mar, en direc​ción al Norte.
Desde ese entonces, Tramontana comenzó a vi​sitar la isla más a menudo, especialmente en invier​no, pues en verano sufre los rigores del calor y tras​pira demasiado.
Por las noches lleva a la niña de paseo hasta el alto acantilado desde donde se contempla la bahía. Ahí se sienta durante aproximadamente una hora, pero no más tiempo porque mamá Cincotta no se lo permite. Acuna a Rosita en su regazo y le canta. Cuando llega el momento de la partida no puede re​primir las lágrimas, ante lo cual los isleños se ale​gran sobremanera pues así se inundan de agua fres​ca sus aljibes.
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UNA MESA ES UNA MESA

de Peter Bichsel

Quiero contarles la historia de un hombre ya viejito, a quien no se le escucha hablar, y cuyo rostro denota mucho cansancio, tanto que no es capaz ni de reírse ni de enojarse. Vive en una ciudad peque​ña, al final de la calle justamente en el cruce de las carreteras. Apenas si resulta interesante descri​birlo, porque es un hombre semejante al resto. Usa un sombrero gris, una chaqueta gris, pantalones del mismo color y en invierno un sobretodo gris, y tiene un cuello tan delgado y huesudo que todas las camisas le quedan demasiado grandes.

Su cuarto está en la parte alta de una casa; quizá haya estado casado, haya tenido niños y es probable que alguna vez residiera en otra ciudad. Sin duda, en algún momento de la vida ha sido niño, pero eso fue cuando a los chicos se los vestía como a personas adultas. Si miran ustedes en el álbum de fotografías de sus abuelitas van a poder comprobar que esto es cierto. Tiene en su cuarto dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre una mesita ha ubicado un reloj despertador, unos pe​riódicos viejos y el álbum de fotografías, y colgados de la pared hay un espejo y un cuadro.
Resulta que este viejito tenía por costumbre hacer un paseo por la mañana y otro por la tarde, hablaba unas pocas palabras con sus vecinos y al lle​gar la noche se sentaba a la mesa, en su pieza.
Su vida transcurría siempre igual, también los días domingo. Sentado a la mesa, lo único audible era el sonido del reloj, tictac, siempre el reloj con su tictac. Entonces hubo un día, un día muy especial, radiante de sol, ni demasiado caluroso ni tampoco muy frío, en que los pájaros cantaban, la gente son​reía y los chicos jugaban, y ese fue un día muy espe​cial porque el hombrecito sintió por vez primera que disfrutaba de todo aquello que veía.
Y sonrió.
"De ahora en adelante, todo será diferente", pensó para sí.
Se desabrochó el botón superior de la camisa, se quitó el sombrero, apuró el paso flexionando levemente las rodillas mientras caminaba y se sintió in​mensamente feliz. Cuando estuvo cerca de su casa, saludó a los niños, subió las escaleras hasta su pieza, sacó las llaves del bolsillo sonriendo por el tintineo que hacían, y abrió la puerta del cuarto.
Pero allí nada había variado: la cama, las dos sillas, la mesa. Y cuando al sentarse volvió a escu​char el tictac del reloj, toda su alegría repentina se esfumó, pues todo estaba como antes.
Y realmente se enfadó. Al observarse en el es​pejo vio su cara tornarse roja de furia, los ojos achi​cársele, y apretando los puños los levantó descar​gando un mazazo sobre la mesa. Primero fue una vez, otra y, a continuación, sin cesar de gritar, la me​sa se transformó en una suerte de tambor por los golpes.
—¡Esto ha de cambiar! ¡Tiene que cambiar! —y sus gritos ahogaron momentáneamente el tictac del reloj.
Pero las manos comenzaron a dolerle, la voz se le debilitó y el ruido del reloj volvió a resonar: nada había cambiado.
—Todavía está la misma mesa, las mismas sillas, la misma cama, el mismo cuadro —dijo el viejo—. Y las llamo por sus nombres: la mesa es la mesa, el cuadro es el cuadro, y la cama es lo que se denomina una cama, así como una silla es una silla. Pero, ¿por qué? Para los franceses la cama es "li", la mesa es "tabl", un cuadro es un "tabló" y las sillas son "ches" y, sin embargo ellos se entienden perfectamente. Y también los chicos se entienden en​tre sí.
"¿Por qué entonces no se llama cuadro a la cama?", pensó de repente y se sonrió; luego se rió, tanto, tanto que sus vecinos le golpearon la pared gritándole "¡Silencio!"
—Bueno, de ahora en más todo cambiará —gri​tó, y desde ese momento comenzó a denominar cua​dro a la cama.
—Estoy cansado, me parece que me voy al cuadro —dijo. Y ahora por las mañanas se quedaba a menudo un largo rato tendido en el cuadro, y pen​saba cómo iba a llamar a la silla, y finalmente deci​dió que silla iba a ser "reloj".
De modo que se levantó, se vistió, se sentó en el reloj y apoyó sus codos en la mesa. Sólo que ahora la mesa ya no era más una mesa, pues la ha​bía nombrado "alfombra". O sea que a la mañana saltaba del cuadro, se sentaba en el reloj y se apoyaba en la alfombra, pensando intensamente qué nombre daría a las demás cosas que lo rodeaban.
La cama ahora se llamaba Cuadro.
La silla era un Reloj.
La mesa una Alfombra.
El periódico era ahora la Cama.
El espejo una Silla.
El reloj el Álbum de Fotografías.
El armario era el Periódico.
El cuadro era una Mesa. 

Y el álbum era un Espejo.
Así ocurrió que por la mañana se quedaba lar​go rato en el cuadro, a la una del mediodía sonaba el álbum, el viejito se levantaba y se paraba sobre el armario para que no se le enfriaran los pies, luego tomaba las ropas del interior del periódico, se vestía, se miraba en la silla colgada de la pared, se sentaba luego sobre el reloj en la alfombra, y daba vueltas a las hojas del espejo, hasta que encontraba la mesa de su madre.
Quizás a ustedes les resulte muy cómico. Tam​bién a él le parecía así y por este motivo practicaba su nuevo vocabulario el día entero, para recordar muy bien las nuevas palabras que había estado aprendiendo. Ya en este momento todo tenía un nombre nuevo, él no era más un hombre sino que era un pie, y los pies eran una mañana y la mañana era un hombre.
Si a ustedes les agrada la idea del viejito, pue​den escribir el resto de esta historia por sí mismos. Y lo pueden hacer tal cual él lo hizo, intercambian​do las demás palabras entre sí.
Sonar significa poner.
Congelar significa mirar.
Acostarse significa sonar.
Levantarse significa congelar.
Ponerse la ropa significa dar vuelta las páginas.
O sea que ahora habría que leer así:
"En el hombre el viejo pie se quedaba sonando en el cuadro por largo rato, a las nueve horas el álbum estaba acostado, el pie se congelaba y daba vuelta las hojas del armario, para no poder ver las mañanas".
El viejito se había comprado unos cuadernos azules, completándolos con las nuevas palabras, y estaba tan ocupado con la tarea, que ya casi la gen​te se había olvidado de su existencia.
Una vez que hubo aprendido los nuevos nom​bres, se olvidó de los verdaderos nombres de las cosas. Ahora tenía un nuevo lenguaje que solamente él conocía; de cuando en cuando también soñaba en palabras de este nuevo idioma, y después de haber traducido todas las canciones infantiles que recorda​ba, las cantaba suavemente para sí mismo.
Pero pronto se le hizo difícil incluso traducir; como casi se había olvidado de la lengua original, se veía obligado a consultar el cuaderno de ejercicios en busca de las palabras correctas.
Y comenzó a tener miedo de hablar con la gente. Debía dedicar largo tiempo a recordar los nombres reales de las cosas.
La gente llamaba cama a su cuadro.
Y su alfombra era una mesa.
Y el reloj era una silla.
Y su cama un periódico.
Y su silla un espejo.
Y su álbum un reloj.
Y su armario una alfombra.
Y su mesa un cuadro.
Y su espejo un álbum.
Y había llegado a un extremo tal que al escuchar la charla de la gente tenía que reírse.
Y se reía simplemente porque la gente decía: "¿Vas a ir a presenciar el partido de fútbol maña​na?" O: "Ha estado lloviendo durante dos meses". O: "Tengo un tío en Norteamérica".
Se tenía que reír porque no entendía nada de lo que hablaban.
Pero esta no es una historia alegre.
Tuvo un comienzo triste y también un final triste.
El hombre viejito de chaqueta gris no podía en​tender más a la gente que lo rodeaba, pero eso no era lo más grave. Mucho peor era que los demás ya no lo comprendían a él. Y esa fue la razón por la que nunca más habló.
Quedó mudo, hablando sólo para sí, y jamás pudo volver a decir siquiera "hola".
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CUANDO LLEGÓ LA GUERRA

Elisabeth Borchers

Cuando llegó la guerra, yo me sentí muy orgullosa. De la noche a la mañana, papá se había con​vertido en capitán. La chaqueta de su uniforme era pesada y suave y los galones de plata brillaban sobre la mesa de tocador. A mí me gustaba caminar a su lado, y con él cada paso se hacía rápido e importan​te. Estábamos en agosto y ya era casi de noche.

Imperceptiblemente, la ciudad se había inmo​vilizado. Los faroles y linternas a media lumbre po​nían el crepúsculo en la calle. En las ventanas había hendijas verticales llenas de una débil luz. Detrás de ellas, probablemente había personas que juntaban las cabezas y discutían cosas siniestras, o una broma pesada, o algo tremendamente agradable.
Pero también había muchos otros que salían y yo veía por la calle a medida que iba a la estación de provisiones con mi padre. Iban apresurados, sin fi​jarse los unos en los otros, como si obedecieran a una orden interna de acelerar la marcha, sin saber hacia dónde iban. Sus rostros eran irreconocibles.
Papá no decía una sola palabra. A la distancia podían oírse sonidos, sonidos que se originan cuan​do una gran manada de caballos anda junta. Papá, que siempre me mostraba todo lo que descubría, fuera ello una estrella, una sombra rara, una planta nacida entre dos piedras o la ornamentación de un portal, no decía una sola palabra. Su voz debía de haber huido, asustada por la multitud de pensamien​tos que rugían en su mente. En la estación de provi​siones vi su cara pálida. La curva de su nariz estaba mucho más dura que de ordinario y sellaba comple​tamente su rostro.
Uno de los caballos no quería subir por la ram​pa, otro sacudía la cabeza en todas direcciones, mu​chos simplemente se quedaban en silencio. De los arneses surgía cada tanto un fulgor apagado. Yo apretaba en el bolsillo de mi abrigo un pañuelito de linón rosado con minúsculas rositas en los bordes y me hubiera gustado darle una lustrada final al cuero con este pañuelito, de manera que no quedase una sola mota de polvo en la fulgurante montura.
No podía entender por qué papá no saludaba a los caballos, como era costumbre hacer. En realidad ni siquiera los miraba, sino que fijaba la vista por encima de sus cabezas, hacia la penumbra total de los vagones con mercaderías con las puertas terriblemente abiertas en que se habían cargado los ca​ballos. Hizo un gesto muy leve con la mano, y luego regresamos por donde habíamos venido.
Yo estaba avergonzada de mis trencitas, que me impedían ser grande y que quizás eran la causa de que mi padre no me hablase. Pero entonces dijo:
—Debemos sentirnos muy felices...
No había terminado la frase cuando un soldado se adelantó y se llevó la mano a la gorra. Papá res​pondió con un gesto similar. Y mientras el ruido de las botas se desvanecía en la distancia, dijo:
—Debemos sentirnos muy felices...
La frase volvió a interrumpirse. Y otra vez, y otra, y nunca iba más allá de la palabra "felices". Entonces pensé que no había aprendido a saludar y continuar hablando al mismo tiempo, y repentina​mente pensé: la frase ha terminado y papá la repite únicamente porque es muy hermosa.
Cuando llegamos al edificio donde todos los demás oficiales esperaban órdenes, fuimos a la ha​bitación de papá. Una vez adentro, cerró la puerta firmemente.
Entonces dijo:
—Debemos sentirnos muy felices si, al final, nos queda el sótano.
Y esta frase no la dijo solamente su boca sino todo su rostro. Y luego se forzó a sí mismo a fabri​car una pequeña sonrisa de despedida.
Tiempo después, cuando tuvimos que dejar el sótano porque también se estaba incendiando, papá seguía lejos y nunca más lo encontramos.
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UN INVIERNO MUY CRUDO

Karl Alfred Wolken

Un día, cuando yo era todavía niño, de repente creí saber por qué las cosas se enfrían de dos mane​ras al llegar el invierno. La gente no sólo comienza a sentir frío sino que también se inclina —precisa​mente porque siente frío y eso es muy doloroso— a hacer cosas malvadas o por lo menos a pensar en cosas que de otro modo no se le hubieran ocurrido.

Se me ocurrió esa idea porque, sin tener nin​gún motivo, rompí los vidrios de una ventana perte​neciente a personas que nada tenían que ver conmigo, y que no me habían hecho nada excepto tener una hermosa ventana con muchos lindos vidrios que me sugirieron aquella mala idea.
Ese fue un descubrimiento significativo para mí, porque ahora venía a darme cuenta de que los ratones también la pasarían mucho peor que en el verano y que no estaría nada bien que siguiera dis​parándoles con mi rifle de aire comprimido hasta que cayeran muertos o diesen volteretas por el aire mientras chillaban. Lo pensé detenidamente, y desde ese día dejé de dispararles a los ratones: me limité a observarlos en silencio cuando les robaban su co​mida a las gallinas bajo sus propias narices.
Así que para no sufrir tanto con mi recién des​cubierta compasión, opté por salir a caminar más a menudo. Cada vez hacía más frío y pronto comen​zaría a nevar. Se podía oler en el aire. Yo miraba insistentemente el cielo porque pensaba: "Una vez que comience a nevar, no vas a verlo por un buen tiempo".
Teníamos un vecino que solía dar largas cami​natas por el malecón, y de quien se decía que estaba loco porque, aunque era un hombre de edad e iba siempre impecablemente vestido, sentía un placer infantil en verter agua de una jarrita de latón dentro de las cuevas de tos ratones, y esperar hasta que los pobres animales emergieran, exactamente como ha​cíamos nosotros cuando éramos más chicos.
Me crucé con él en el malecón y lo vi vertiendo agua en los agujeros de los ratones y revolviendo con una gruesa vara. Y también vi cómo un ratoncito se escapaba y él lo perseguía, su abrigo azul enre​dándose en sus rodillas. Porque no podía correr y golpear al mismo tiempo, o por lo menos no po​día golpear bien, finalmente descargó su ira sobre el ratón aplastándolo con su zapato. Corrí hacia él y le pregunté por qué hacía eso.
—Bueno —contestó, tomando por la cola al ratón y sacándolo del hueco en el cual lo había semienterrado su pisotón, para sacudirlo ante mi nariz—, sabes muy bien que está comenzando a hacer mucho frío y no puede hacerse cuando la tie​rra se endurece.
En realidad no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a nevar. Lentamente, cayeron copos blan​cos y esponjosos. Además el aire se había entibiado un poquito. Mi padre me había explicado por qué pasa eso cuando nieva, y me di cuenta, con bastante pena, de que la nieve no quedaría adherida al suelo sino que iría derritiéndose a medida que caía. Todavía se veían las puntas de las hojas de hierba y el duro cés​ped de invierno. Y aún podía verse el sol, pálido y redondo detrás de las nubes de nieve.
Dejé al viejo cazador de ratones, a quien, en mi actual estado de bondad, despreciaba profundamen​te, y durante un largo momento escuché los chillidos de los animalitos antes de que él los llamara a si​lencio.
Durante los días siguientes nevó sin parar. Len​tamente, la nieve comenzaba a acumularse, y cuando nuevamente la guerra puso fin a las clases, nuestra ocupación principal fue la construcción de muñecos de nieve. Nuestra profesora de inglés, la señorita Kiekat, que era una muchacha de rostro delgado, nos había hablado de un inglés gordo y sinver​güenza que se llamaba Falstaff. Durante mucho tiem​po todos nuestros muñecos de nieve se parecieron a Falstaff. En vez de botones llevaban zanahorias por nariz, y en vez de botas altas hasta la rodilla y con vueltas, les poníamos alpargatas raídas, pero apar​te de eso tenían un aspecto muy digno. También les pusimos sombreros de copa. Ellos se pasaban todo el tiempo tratando de quitárselos, para lo cual alza​ban sus gordos brazos hasta la altura de sus cabe​zas, y siempre teníamos que darles unos gritos para que se los dejasen puestos. Pero ellos se enojaban porque los obligábamos y arrugaban sus narices de zanahoria en procura de una solución. A la mañana siguiente, cuando íbamos a verlos, los sombreros de copa estaban en el suelo, pero como bien podía ser por causa del viento, dejábamos a los gordos en paz, y nos limitábamos a colocarles nuevamente los som​breros en la cabeza. Pero de cualquier manera nos enfadábamos.
En rigor de verdad, durante esos días hubo al​go parecido a un estallido general de rabia, que no veíamos pero que igual estaba allí y que empezaba a gritar si no estábamos preparados para ello. Por ejemplo, los muchachos peleábamos por los muñe​cos de nieve o porque nuestros trineos chocaban y cada uno de nosotros acusaba a los demás de estro​pearle la pintura. Como si eso no fuera lo suficiente​mente malo, había bronca cuando llegábamos a casa con los zapatos mojados y arruinados, porque los za​patos eran caros y ya era bastante pecado desper​diciar sombreros de copa en los muñecos de nieve. Pero esto último en realidad era menos serio porque de todas maneras nadie usaba sombreros de copa, y estaban abandonados en lo alto de los guardarro​pas.
Sucedieron cosas mucho peores que las que nosotros hicimos. No muy lejos de nosotros se hun​dió un gran barco; se había topado con una mina, y ahora todo el mundo esperaba que el agua llevase hasta el malecón todas las cosas buenas que sin du​da habría a bordo del barco, ya que el agua siempre hace eso. Pero esta vez no lo hizo o al menos no in​mediatamente: primero trajo marineros muertos, y toda la gente que esperaba las cosas lindas se vio obligada, en homenaje a la decencia, a enterrar pri​mero a los muertos. Mi padre también tuvo que hacerlo y ello lo deprimió muchísimo porque los mari​neros no eran más que muchachitos, no mucho ma​yores que nosotros mismos. Y como no sabía qué hacer para quitarse la depresión, a veces se enojaba conmigo y mientras tanto no podíamos disfrutar de la nieve como habíamos estado haciéndolo.
Sin embargo, al final las cosas buenas del bar​co fueron llegando al muelle: latas de cigarrillos y tabaco, plátanos, naranjas, limones y licores, y también mucha madera perteneciente al barco. La gente juntaba todo, pero aparte de los cigarrillos, el ta​baco, las bebidas y la madera, casi todo lo demás estaba echado a perder. El hecho de que los licores no se hubiesen descompuesto resultó fatídico al fin de cuentas, porque ahora todos bebían para ahogar su desilusión, y entonces se originaban discusiones y pendencias, y casi se puede decir que tuvimos un brote de violencia, que sin la ayuda de los licores no hubiese llegado sino con la primavera, de acuerdo con mi teoría de que el frío paraliza a la maldad en movimiento.
Por supuesto, nosotros también lo experimen​tábamos: como castigo se había reabierto la escuela, ya que no podíamos mantenernos apartados de los marineros muertos; lo único capaz de sacarnos de allí fue la escuela, aunque aún no hubiese carbón pa​ra las estufas. Pero decidieron usar para la calefac​ción la madera que fue llevada por el mar. Y cuando salíamos de la escuela, solíamos encontrarnos con más problemas todavía en casa. Mi padre no era una excepción notable a esta regla, como por lo general solía serlo; ahora muchas veces era malo conmigo, de la misma manera que yo había sido malo con otros chicos cuando tenía la cabeza cargada de problemas. Papá no sabía por dónde comenzar el trabajo.
Los maridos de mis cuatro tías estaban en el ejército, y todas ellas tenían grandes jardines que no podían cuidar, o no querían a causa del frío. En ellos crecía la coliflor y la col y otros vegetales tardíos que necesitan una buena dosis de escarcha para saber bien. A papá le tocaba cosecharlas a todas, y era un trabajo bastante duro para él. Se sentía más inclinado a leer libros todo el tiempo que dura​se la lámpara, pero ahora esos jardines lo mantenían apartado de sus libros. La consecuencia de ello era que yo debía realizar mis tareas mucho más cuida​dosamente que nunca porque, si llegaba a descubrir un error, me hacía reescribir toda la lección dos ve​ces, y eso no me gustaba nada. En suma, me cansé de conservarme fiel a mi propio código de buen com​portamiento, aunque había resuelto firmemente ha​cerlo.
Por otra parte, y ante nuestra gran sorpresa, había comenzado el deshielo. Y ello era particular​mente cruel porque la nieve caía muy rara vez cer​ca de nosotros. Podíamos contar con los dedos de una mano la cantidad de días en que la nieve permanecería con nosotros, lo cual resultaba aproximada​mente hasta Navidad. Todo el mundo espera la Navidad, excepto los conejos que tienen que propor​cionar la cena navideña. Pero según nosotros, una Navidad sin nieve no valía la pena, y todos deseába​mos que no se terminase la racha nivosa. Pero terminó, y el deshielo se aceleraba día a día. El día anterior a la Nochebuena se hizo evidente que no tendríamos nieve en Navidad.
A mediodía de este día el sol brillaba hermoso y cálido y todo se derretía, de modo que me puse a hacer bolas con toda la nieve que pude juntar. No la había en cantidad suficiente para un muñeco. Compacté fuertemente la nieve con las manos y tam​bién contra la rodilla, de manera que quedasen más duras, y las sumergí en el agua del deshielo, así que​daron convertidas en una suerte de bolas de hielo, que podían lastimar mucho si le acertaban a alguien. Nos pasamos la tarde bombardeándonos unos a otros con ellas, hasta que apenas podíamos mover los brazos de cansancio.
Finalmente me quedó una sola bola de nieve, y la sostuve en la mano mientras mi padre regresaba de los jardines de mis tías con un gran cargamento de coliflores en la espalda; deseaba llegar a la loma​da descendente que unía el camino con nuestro patio, apresurándose para aprovechar el resto de luz diurna que le quedaba a fin de matar los conejos pa​ra nosotros y nuestras tías.
Esa misma mañana había estado lamentándose porque odiaba matar cualquier cosa, pero mis tías, y en este caso mi mamá también, habían insistido en ello. No se sentía nada feliz ante la perspectiva y me​nos aun le gustó enterarse de que yo estaba deci​dido a presenciar la carnicería, lo que a sus ojos era algo perverso y cruel, mientras que yo me conven​cía a mí mismo de que sólo deseaba verlo golpear sus cabezas con el palo para que se les aflojasen las patas y de ese modo mi padre podría tomar el cuchillo, y hundírselo en los pescuezos para que sa​liese la sangre. Yo no veía nada de cruel en todo ello.
—De ninguna manera —dijo—. Tú te vas a ju​gar, que aún eres un niño. Yo que tú aprovecharía a fondo esa circunstancia.
Y ahora penetraba en nuestro patio con las co​liflores de las tías. Pesé mi última bola en la mano, y en compensación por todas mis desilusiones y hu​millaciones, la arrojé con todas mis fuerzas.
Ni siquiera nos dejaban ver a los marineros muertos, y eso que yo me había comportado bien: hasta había renunciado a dispararles a los ratones y a ahogarlos en el malecón. ¡Ya no nos dejaban mirar nada más! Todo esto proporcionó velocidad a la bola, que fue a golpear a mi padre justamente en la nuca. El impacto lo hizo deslizar cuesta abajo, lastimándo​se porque no cayó sobre las coliflores, y cuando se levantó y vio quién le había arrojado la bola, cruzó la calle y me dio un solo y furioso cachetazo en la cara.
Después de este golpe y de mi larga y rabiosa mirada, me dio las coliflores y me ordenó llevárselas a mis tías, y que ni se me ocurriera volver antes de las siete. Cuando regresé los conejos ya estaban muertos y pelados; habían limpiado la sangre y es​taba todo listo, como generalmente se hace para que los chicos no vean nada malo, lo cual es precisa​mente lo que los chicos quieren ver. Conservé este rencor hacia mi padre bastante tiempo, hasta que luego lo olvidé, pero desde entonces y hasta mucho después se me ocurrió, y ahora más que nunca, y de​bo decir que me sorprende mucho, que en esa oca​sión mi padre no me dijo qué tipo perverso era yo.
Pero no es muy divertido ser de otra manera. Afortunadamente, enseguida después de Navidad se instaló una especie de primavera, con aire tibio, que nos permitió salir como siempre. Pronto olvidé todo lo que mi padre había sostenido que era bueno. Hoy puedo verlo en sus ojos cada vez que lo miro: allí está esa duda plenamente justificada acerca de mí, mezclada con la emoción oscura, cálida, misericor​diosa, que no puede evitar de sentir.
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EL ÚLTIMO CABALLO

Kristiane Schaeffer

Había una vez un caballo. Era el último caba​llo. Porque todos los otros caballos habían muerto.
Este último caballo se sentía muy solo. Por dondequiera que andaba, los únicos caballos que en​contraba eran estatuas.
Sobre el puente encontró el caballo de piedra en cuyo lomo cabalgaba un rey.
En la iglesia encontró el caballo de madera montado por San Jorge.
Sobre la muralla de la ciudad encontró el caba​llo de bronce que llevaba un ángel en su grupa.
Encontró muchos caballos que portaban gene​rales sobre la montura.

Y en el museo vio un caballo con alas, pero no se movía, no volaba a través de la ventana, no salía a la calle donde estaba el nogal, no se perdía en el cielo azul.
Porque todos estos caballos estaban callados y rígidos. Jamás lo saludaban.
Pero el último caballo estaba vivo. Vivía en un pequeño prado en el centro mismo de la ciudad. Es​te prado no tenía alambradas. Porque, como era el último caballo, la gente no quería limitarlo. Podía corretear por donde quisiera.
Pero él no salía muy a menudo. Este prado era el lugar en que más le gustaba estar. El jardinero mu​nicipal traía flores regularmente. Los automóviles debían girar alrededor de él. Las torres y los rasca​cielos no estaban demasiado juntos. Aquí era posi​ble ver un poquito de cielo azul. Y el último caballo amaba el cielo azul, porque el cielo azul le daba todo lo que a él le gustaba. Hacía el pasto jugoso. Daba su color azul a las campánulas. Hacía tañir las cam​panas de la iglesia. Jugaba a las escondidas con las nubecitas blancas. Ponía feliz al último caballo. Ha​bía una sola cosa que el cielo azul no podía hacer: no podía dar vida a las estatuas.
Un día llegó un niño. Se llamaba Titín. Trajo consigo pan blanco y terrones de azúcar.
—Mi caballito de juguete —dijo el niño— dice que si deseas mucho una cosa, tu deseo se hará realidad. Mi caballito es de madera, pero puede volar por la noche.
El último caballo movió la cabeza y se apartó la crin blanca de los ojos. No sabía hablar. No era un caballo mágico. En una época vivía en el establo.
—Tú me aburres —-dijo el niño—. Si yo fuera tú desearía ser una estatua. Hay montones de caba​llos estatuas. Así no te sentirías tan solo.
El último caballo lo pensó.
¿Qué pasaría con el prado? ¿Qué pasaría con él? Y las campánulas y las amapolas y las margaritas que había plantado el jardinero, ¿qué pasaría con ellas?
Pronto toda la gente de la ciudad supo que el último caballo estaba triste. Trajeron un carro lleno de heno, pero el último caballo no comió. Plantaron justo en el centro de la ciudad un bosquecito de ála​mos. Pero el último caballo no se paseó por él. Su​jetaron a su cuello un pequeño arnés con diminutas campanas doradas. Pero el último caballo no quería reír.
Hasta que un día el último caballo deseó algo muy especial. Deseó que el prado se convirtiese en su propia piel, y que el largo césped ocupara el lugar de sus crines. Las amapolas, las margaritas y las campánulas deberían salpicar todo su cuerpo.
—Quiero una guirnalda de flores y que también mi cola sea de flores.
Inmediatamente llegó el jardinero, que le hizo una seña al agente de tráfico. Todos los automóviles se detuvieron. Luego el policía de tráfico vino tam​bién. Llevaba flores en los brazos, igual que el jar​dinero. El silencio descendió sobre la ciudad.
El jardinero infló las mejillas y sopló: llegó el viento. El policía movió la mano: el viento se abatió sobre el prado.
Entonces el último caballo se convirtió en esta​tua. Sobre su lomo apareció un macizo de flores. Sus crines se convirtieron en pasto. En la cola le nacie​ron amapolas y margaritas. Pero él no era de piedra ni de madera ni de bronce. Y tampoco tenía alas. Es​taba hecho de deseos. Azul como el cielo. Y todas sus flores eran verdaderas. En el verano florecían, en el otoño se marchitaban, en invierno se las llevaba la escarcha, pero en primavera volvían, azules, rojas, blancas y verdes.
Pero por la noche los chicos oían el trote del último caballo por las calles. Lo oían relinchar. Titín, el niño, lo oía también. El último caballo galopaba fuera de las puertas de la ciudad. Allí quedaban to​das las estatuas de caballos. Quedaban en filas con sus reyes, generales, ángeles y santos.
El último caballo arrojó el prado de su lomo. Sa​cudió las flores de su crin. Llamó a los nogales que se desenraizaron y llevaron consigo los campos de pasturas. Pero el pasto creció hasta el cielo, tan alto que nadie pudo ver lo que pasaba con las espadas, las lanzas, las alas, las coronas y las mitras obispales.
A la mañana siguiente todos los caballos habían vuelto a su lugar. Todos, excepto el último caballo.
Y estaba allí, azul y silencioso, ya fuera del museo, ya fuera del patio de juegos de la escuela, ya en me​dio de la playa de estacionamiento, ya en la auto​pista. 

Sin embargo Titín, el niño, a veces salía por las puertas de la ciudad y recogía un ramo de gladiolos, de helechos, de rosas y nomeolvides, todos blancos, todos verdes, todos rojos, todos azules...
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LA CIUDAD

Walter Helmut Fritz


Los ladrillos para armar que le habían regalado a Pablo, y con los cuales podía construir casas, in​cluso una ciudad, repentinamente se hacían más grandes que lo habitual. Lo que es más, las calles, que solían tener el ancho suficiente para poner dos dedos, uno al lado del otro, entre las casas, ahora hacían posible que se pudiese caminar por ellas.
Pablo estaba muy sorprendido. Porque todavía estaba sentado ante su mesa, en su habitación, co​locando ladrillo sobre ladrillo y creando la ciudad que él pudiese supervisar con una sola mirada, la ciu​dad en la que pudiese colocar las casas en la posi​ción que quisiera, según su humor, en la cual fuera posible alargar una calle, o acortarla, o quitarla del todo... Y ahora todo se había vuelto tan sólido que él mismo caminaba y daba vueltas por entre los edificios.
Recordó las casas tal como él las había cons​truido jugando. Ahora habían crecido tanto que lo sobrepasaban en altura. En vez de tomarlas en su mano, examinarlas y disponerlas una al lado de la otra, se hallaba parado a su lado. Las miraba y veía ventanas, ventanas cerradas por todos lados, y por sobre las ventanas divisaba los techos sobresalien​tes. Se encontró con solamente una omisión: a una de las casas se había olvidado de ponerle un techo. Así halló su huella en la ciudad que había diseñado. En la espaciosa plaza había varias fuentes, pero, ex​trañamente, carecían de agua. También buscó en va​no las palomas que frecuentemente se reúnen alre​dedor de las fuentes.
Las calles, que partían desde la plaza, eran tan largas que le tomó horas caminar por ellas. Pero en realidad nunca llegaba muy lejos: siempre se volvía cuando le faltaban unas pocas casas para llegar al final.
Al principio, la ciudad pareció estar vacía. Un poco más tarde halló hombres y mujeres apresura​dos que caminaban de aquí para allá o miraban las vidrieras de los comercios. Eran las figuras que Pablo había colocado en la acera de la iglesia, o cerca de la municipalidad, o en el hospital. Todas las ma​ñanas volvía a encontrarlas en posición. Ahora se movían, iban de un lugar a otro, aparecían y desapa​recían. También eran muy grandes, adultos que le llevaban una o dos cabezas a él.
Le hubiese encantado poder hablar con alguien. Pero le faltó el coraje. Hacía sólo un momento había estado jugando con estas personas, de manera que no tuvo la confianza suficiente para hacerles pre​guntas. Es posible que ellos hubiesen podido decirle algo acerca de las extrañas transformaciones sufridas por la ciudad. Sus caras se parecían a las de sus pa​dres, sus tías, sus tíos, pero eran más rígidas: ja​más miraban a los costados, sino solamente al fren​te. No sonreían pero tampoco estaban tristes. No hablaban unos con otros.
Algunos se acercaban mucho a él al caminar. Esa hubiera sido una buena oportunidad para lla​marlos por sus nombres, nombres que él mismo les había dado: Nicolás, Alejandro, Claudia... Pero, ¿cómo podía saber si seguían llamándose así? Pensó que sin duda ellos lo reconocerían. Pero ninguno se detuvo, con alegría o con sorpresa, al encontrarlo.
Llegó a un barrio donde había unos bonitos ár​boles redondos, que siempre le habían gustado. Se sentó debajo de uno de ellos porque estaba cansa​do. Pasó un auto silenciosamente, y no como en la ciudad en que Pablo vivía, donde todo era ruido. Le hubiera gustado ver más autos.
Y la curiosidad lo venció: quiso ver el interior de una de las casas. Jamás había espiado las casas construidas por él mismo. Sin duda tendrían varias habitaciones.
Pasó un buen rato antes de que pudiera juntar el coraje suficiente para llamar a una de las puertas. Nadie respondió. Llamó de nuevo. Lo mismo. Juntó todo su valor y movió el picaporte: la puerta se abrió. Pablo la dejó abierta por temor a quedar encerrado. Caminó por un vestíbulo, pasó por otras puertas. Es​cuchó en silencio.
La habitación en la que entró estaba vacía. To​do en ella era flamante, como si la casa, recién ter​minada, aún aguardara a sus primeros ocupantes. Tocó las paredes, como para asegurarse de que to​davía estaban allí. Miró por una de las ventanas y todo estaba muy quieto.
Salió corriendo de ese lugar, angustiado por la atmósfera irreal. El sonido de sus propios pasos fue perfectamente audible para él. Se sintió feliz de en​contrarse nuevamente en la calle, en medio de la gente. Pensó que si podían andar por la calle segu​ramente también vivirían en las casas, pero ya no deseaba entrar en ninguna otra, por temor de que esa también estuviera vacía.
Mientras caía la noche, Pablo abandonó la ciu​dad rápidamente. Cuando estaba bastante lejos se volvió una vez más y miró las casas, y vio que ahora parecían diminutas. Pensó que podría volver a reco​gerlas todas, tan pequeñas parecían a la distancia.
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EL PÁJARO NEGRO

Robert Wolfgang Schnell


La primera vez que Miguel trepó al manzano, no le sucedió nada en especial. Ni siquiera había manzanas colgando de las ramas. Fue sólo un juego. A medida que trepaba iba teniendo miedo de apo​yar los pies en las ramas, pero nada sucedió y pudo bajar sin que nadie lo hubiera visto.

No se sentía un absoluto contento de no haber sido visto, porque de esta manera nadie estaba en​terado de que era un excelente trepador de árboles que había podido contemplar el mundo desde lo alto. Las bicicletas que estaban junto a la casa se veían chiquitas, muy diferentes de cuando se paraba jun​to a ellas.
Ya que todo había ido tan bien, Miguel pensó:
"Volveré a subirme antes de que venga Maria​na. Ya verá lo que le caerá sobre la cabeza cuando pase por debajo. ¿Por qué tuvo que ir a acusarme de que toqué todas las tostadas ayer por la mañana? Yo sólo quería saber cuál era la más rica".
Miguel ya sabía lo que iba a arrojar. Había des​cubierto que los picaportes redondos del aparador podían quitarse desenroscándolos. Estos picaportes tenían forma de cabecitas y el papá de Miguel decía siempre que se parecían a la pelada del tío Eduardo. Tomaría uno de esos para arrojárselo a Mariana.
Fue difícil trepar al árbol con la bola de madera en la mano. Pero después de darse cuenta de que lo prudente era ir poniéndola en la rama inmediata superior y recogerla después, las cosas fueron mejor.
Sólo faltaba que Mariana llegase pronto. Por cierto que hoy estaba demorando bastante. Si se de​sea algo de todo corazón, mientras no sea helados de doble tamaño o ración doble de milanesas, el de​seo suele realizarse. Así que Mariana llegó. Y ade​más no miró para arriba, de modo que Miguel pasó inadvertido. Alzó bien alto la bola para asegurarse de que la golpeara fuerte.
Y la arrojó con tanta rapidez que casi se cae del árbol. Pero la bola no cayó y Mariana siguió cami​nando y entró en la casa. 
En cuanto se hubo agarrado de la rama más cercana, recobrado el equilibrio y repuesto de la sorpresa, Miguel miró a su alrededor.
Detrás de él estaba posado un pájaro negro con ojos castaños, mucho más grande que él mismo. Es​te pájaro tenía la bola de madera en el pico. Miguel lo miró fijamente y se sujetó con más fuerza a la ra​ma. El pájaro pareció haber estado esperando que Miguel lo mirase, porque en cuanto sus ojos se en​contraron, se fue volando.
A la hora del almuerzo, Miguel no se sintió muy bien. Sólo pudo pensar en lo que había sucedido cuando su padre notó que faltaba uno de los pica​portes del aparador principal, pero cuando el padre fue a acostarse para tomar su corta siesta después de la comida, y no dijo nada, Miguel se sintió mejor.
Se sentó junto al cesto en que guardaba los ju​guetes, y pensó en qué otra cosa podía hacerle a Mariana. Si no se vengaba, entonces parecería un bebé tonto y sin criterio. Repentinamente se acordó del pájaro. Pero no quería pensar en él. ¿Qué se podía hacer con semejante pájaro? Un pájaro tan enor​me, el más grande que jamás viera en su vida. Pro​bablemente lo había puesto allí algún adulto. Más aun, se parecía bastante a don Felipe, el zapatero, que una vez le arrojó una bota porque él le ha​bía robado algunos clavos, y qué podían hacerle dos o tres clavos de menos cuando tenía una caja llena. Pero Enrique, su compañero de escuela, había escri​to en la pared:
"EL ZAPATERO ES UN CHIFLADO".
¡Ya vería la chismosa de Mariana! ¡A Miguel no se le hacen cosas como esa! Podía hacer caminar su auto a control remoto por todo el cuarto cuando Ma​riana estuviese haciendo sus deberes escolares, o de​jar la estilográfica sin el capuchón en medio de sus blusas blancas... Así pasó un largo rato pensando en esas y otras tonterías.
Cuando la madre lo llamó para el té, no había hecho ni un solo deber. El barco de guerra que tenía que dibujar estaba exactamente como lo había deja​do esa mañana, y tampoco se había puesto a termi​nar de pintar los vasos que iba a regalarle a su abue​la para el cumpleaños. No obstante, el llamado de su madre fue considerado por él como una interrup​ción. Porque alguien que está planeando una vengan​za se siente cargado como una llama en los Andes peruanos. Y es que Miguel acababa de inventar algo especialmente para Mariana que no podría quitarse del cuchillo y que no saldría durante tres días de los dedos, ni del pan, ni del mismo cuchillo.
Pero sus esfuerzos fueron en vano, porque en vez de manteca (que él pensaba mezclar con goma laca), para la cena hubo pan con paté de hígado, que Miguel detestaba, y lo que es más, no tuvo oportu​nidad de probarlo antes y debió comer lo que le sir​vieron. Luego hubo que lavarse la cabeza e irse a la cama. Su rabia y sus agobiantes pensamientos lo habían dejado tan exhausto que se quedó dormido enseguida.
Cuando bajó a la mañana siguiente, Mariana ya estaba sentada a la mesa. Dijo:
—Bueno, me alegro de que hoy nadie haya me​tido sus sucios dedos en el pan.
Miguel no dijo una sola palabra, pero pensó: "¡Espera y verás!"
Para salir del jardín de la casa de Miguel hasta la calle era necesario atravesar una puertecita de madera, que estaba asegurada por arriba con una viga también de madera. Fue con esta puerta como Miguel concibió la idea que ya habían intentado otros chicos antes que él: un cubo de agua sobre la viga, un hilo atado al cubo, un clavo en la puerta, el hilo atado al clavo desde la otra punta... y cuando al​guien entra o sale, el agua que le cae en la cabeza.
La puertecita no podía verse desde ninguna de las ventanas, por lo que Miguel pudo trabajar en paz. Incluso pudo esconderse bajo el arbusto de grose​llas para gozar de los frutos de su labor.
Llegó la hora y llegó Mariana. Pero hubo un pro​blema inesperado: en el preciso momento en que Mariana estaba por llegar, el pájaro negro de ojos castaños se posó sobre el dintel. No le tomó más que un segundo romper con el pico la cuerda atada al dintel, y Mariana atravesó la puerta sin sufrir la más mínima molestia. El pájaro desplegó las alas, voló con el cubo en el pico y lo vació sobre el arbusto de gro​sellas.
Ahora los pensamientos de Miguel comenzaron a concentrarse en el pájaro. En realidad le entraron ganas de mirarlo más de cerca; si era posible, hablar unas cuantas palabras con él. De manera que planeó lo mismo para el día siguiente. Si el pájaro no venía, al menos él se vengaría de Mariana.
Se sentó bajo el arbusto y esperó. No sucedió nada. Mamá ya lo había llamado para almorzar, y Mariana debería de haber llegado rato antes; des​pués de todo, la escuela terminaba a la una. Pero no llegó. El pájaro tampoco. Entonces se abrió la puer​ta y papá se mojó de la cabeza a los pies. Papá ex​clamó:
—¡Maldición!
Probablemente el inesperado baño le aguzó la vista porque descubrió a Miguel bajo el arbusto, lo sacó de allí, lo agarró del cuello y lo hizo entrar a la fuerza en la casa. Aparte de hacer esto, nada dijo. Y tampoco hizo nada más. Bueno, Miguel pensó que su padre era un gran tipo, aunque había algunas co​sas que no lo convencían, como por ejemplo, que pa​pá no le permitiese comer las papas fritas con los dedos.
Pero Mariana debía recibir una lección. Una mañana, Miguel despertó muy temprano a causa de un rayo de sol que le pegaba directamente sobre los párpados. Y también sucedió que este rayo de sol le dio una idea.
Miguel se vistió rápidamente y bajó las escale​ras. Pudo oír a su madre ocupada en la cocina, y ver la mesa del desayuno ya dispuesta en el comedor. Pero todo lo demás estaba silencioso, y eso lo hizo sentir incómodo. También calzó algo en la puerta para mantenerla semiabierta, ya que no deseaba ce​rrarla por completo, así el pájaro no tendría proble​mas para entrar cuando llegase.
En puntillas, Miguel fue hasta la mesa, tomó una por una las rebanadas de pan y les pasó la len​gua por ambos lados. ¡Ahora que viniese la engreída de Mariana con sus libros de francés y latín, para que viera de lo que Miguel era capaz! Él no era tan indefenso como ella se imaginaba, y seguramente era ella la que ponía ese pájaro ahí en el momento oportuno. Pero nadie le había dicho jamás que los pájaros defendiesen a las chicas de secundaria.
Entonces la puerta hizo un ruido suave.
Aterrorizado, Miguel dejó caer la rebanada de pan que tenía en la mano en ese momento. Miró a su alrededor con cautela. Allí estaba el pájaro negro, silencioso, inmóvil. Miguel tampoco se movió. El pá​jaro cerró el párpado derecho, que era absolutamen​te blanco. Fue una señal de entendimiento, y Miguel le respondió que sí moviendo la cabeza. Luego, el ave se fue.
Lleno de entusiasmo, Miguel observó cómo Ma​riana, que no sabía qué era lo que pasaba, se comió dos de las rebanadas de pan a las que él les había pasado la lengua.
¡Ah, qué hermoso fue ese día!
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EL HOMBRE QUE VINO DE GROENLANDIA

Rolf Haus

—¡Magnífica, magnífica, magnífica calle! —exclama el hombre.
Tres mensajeros de telégrafo pasan como balas en sus motocicletas de color amarillo. ¿Adónde van tan deprisa? El hombre deja su maleta sobre la nie​ve. Se pone bien el sombrero y mira su reflejo en los vidrios de la casilla del teléfono público. ¡Entre, por favor! El hombre hace una llamada.
—Buenos días, querido amigo —exclama—. Acabo de llegar de Groenlandia. Así es, de Groenlan​dia. ¿Y aquí también hay nieve en el suelo?
—Sí, aquí también hay nieve.
—¿Y hay osos también aquí?
—Sí, también hay osos, en el Zoológico, si no me equivoco.
El hombre sale a la calle y se toma la roja nariz para esconderla del sol. El sol le cosquillea la nariz. El hombre estornuda. Llegan los bomberos.
—Venimos a apagar su roja nariz —dicen los bomberos.
—No es necesario, gracias —dice el hombre, y se inclina en una reverencia hasta casi tocarse los zapatos con la nariz.
El hombre entra en un restaurante.
—Hola —dice—, vengo de Groenlandia y qui​siera un vaso de chocolate.
—¿Un vaso de chocolate? —pregunta el ca​marero.
—Sí, un vaso de chocolate.
El camarero arruga la frente y llama al cama​rero en jefe.
—Este caballero viene de Groenlandia. Quiere un vaso de chocolate.
—¿Usted viene de Groenlandia y quiere un vaso de chocolate? —pregunta el camarero en jefe.
—Sí —dice el hombre—. Vengo de Groenlan​dia y quiero un vaso de chocolate.
El camarero en jefe arruga la frente y llama al chef.
—Este caballero viene de Groenlandia y quiere un vaso de chocolate.
—¿Usted viene de Groenlandia y quiere un va​so de chocolate? —pregunta el chef.
—Sí —dice el hombre—. Vengo de Groenlan​dia y quiero un vaso de chocolate.
—Muy bien —dice el chef.
—Muy bien —dice el camarero en jefe.
—Muy bien —dice el camarero.
El hombre mira por la ventana hacia la calle. Un ómnibus frena.
—¡Increíble! —exclama el conductor, y abre la ventanilla.
—¡Increíble! —exclama el revisor de boletos y abre la puerta.
—¡Increíble! —exclaman los pasajeros, y se tiran de los pelos.
Una flor en medio de la calle. En esta época del año. En la nieve. Una flor roja como una amapola. La gente corre y se amontona, viniendo de todas par​tes. Forman un círculo alrededor de la flor.
—¡Increíble! —dicen todos a coro—. Debemos llamar a la policía.

—¿Pero por qué habría que llamar a la policía? -—dice el hombre que viene de Groenlandia. Se in​clina y recoge la flor de la nieve. Se pone la flor en el ojal de la solapa de su abrigo. Levanta el brazo y hace señas al ómnibus de que continúe su marcha.
—¡Muchas gracias! —grita el conductor—. ¿Quiere venir con nosotros?
—Muchísimas gracias —responde el hom​bre—. Prefiero ir en trineo.
—Si busca la Avenida de las Liebres —dice el conductor del trineo—, debe tomar el trineo núme​ro siete.
El conductor del trineo lleva un sombrero de copa negro y una faja azul alrededor de la cintura.
—Muy bien —dice el hombre que viene de Groenlandia—. Lléveme a la Avenida de las Liebres.
El hombre le entrega a su amigo la flor roja co​mo una amapola. Juntos suben las escaleras y se trepan al techo. Se apoyan juntos contra la tibia chi​menea.
El hombre señala a la distancia y le dice a su amigo:
—Esta es una hermosa ciudad. ¿Sabes? Creo que me quedaré aquí.
Entonces enciende un cigarro y hace una com​petencia de humo con la chimenea.
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EN LA ISLA

Hilde Domin

Yo solía vivir en una isla, totalmente diferente de las islas que ustedes conocen. Por las tardes, a las cinco en punto, una bandada de loros volaba so​bre la casa, formando una nube verde. Como las pa​lomas, sólo que verde. No daban vueltas en círculos, sino que volaban recto y sostenían conversaciones en voz alta en su propio idioma. Como ustedes sa​ben, nosotros no podemos aprender el idioma de ellos, en tanto que ellos sí pueden aprender el nues​tro.
Yo había llegado muy de repente a esta isla. Un aeroplano pequeño acuatizó a cierta distancia de ella. Acuatizó en el mar, claro está, que en ese sitio es muy azul. Yo iba en ese aeroplano. La puerta se abrió. En la parte de afuera había una plataforma de madera: dos planchas y un riel, desde donde uno pasaba a un bote de remos. Más allá de las planchas de madera se extendía el suelo de la isla. Cuando yo bajé, el aeroplano volvió a remontar vuelo. De modo que no tuve elección: como nadie se puede quedar a vivir en una plataforma flotante de madera, me vi​ne a la isla. Durante muchos y largos años no llegó ningún aeroplano a recogerme nuevamente. De ma​nera que viví aquí. Claro que para mí era más cómo​do que para Robinson Crusoe, porque ya había gen​te viviendo en esta isla. Les hablaré de ellos en su debido momento.
Lo más lindo de todo era que el cielo estaba siempre azul. Salvo por la noche, claro. Pero incluso de noche el cielo era muy, muy brillante. Eso se de​bía a que las estrellas y la luna eran más grandes. La luna estaba de espaldas, como si se meciera en una cuna. No como aquí. Cuando estaba llena, uno podía leer a su luz y los árboles arrojaban pequeñas sombras, más claras que las de un día gris.
Porque el cielo estaba siempre azul y el clima era muy caluroso, las casas no tenían ventanas, sino simplemente agujeros. Así, como lo oyen. Para qué iban las casas a tener ventanas si siempre había sol y estaba el tiempo cálido. Cada vez que llovía, bastaba con bajar las persianas. Esto hacía que las ca​sas se pusiesen oscuras, como de noche, pero en esa isla llovía poco tiempo y el cielo volvía a ponerse azul.
Cuando llueve en la isla, la gente se quita los zapatos. La gente pobre, por supuesto. Pero hay muchísima gente pobre. Sucede que sólo tiene un par de zapatos, y cuida más de ellos que de sus propios pies. En muchas partes del mundo la gente pobre se quita los zapatos cuando llueve, para que no se mojen y no se estropeen.
La gente que vive allí tiene pies marrones. Co​mo café con leche o chocolate. Incluso los hay que son negros. En realidad, la mayoría de la gente de ese lugar tiene la piel oscura. Suele pensarse que la gente de piel oscura es muy diferente. Yo los conoz​co y sé que no es así. Porque una vez fui a un hospi​tal y vi una pierna en una caja; la habían cortado. Los doctores dicen "amputado". Era una pierna ne​gra, tan negra, casi, como el carbón. Estaba allí en la caja y yo no podía apartar los ojos de ella, aunque tampoco quería mirarla. En el lugar donde había si​do seccionada, se podía ver su interior. La piel ne​gra no era más gruesa que la cáscara de una manza​na. Por debajo, la pierna era roja. Como todas las piernas, la tuya incluso, que es roja por dentro. Esto lo puedes ver bien cuando te caes y te haces un raspón.
Al volver a casa, cerca de los bananeros, que tienen las hojas gruesas y los cachos de bananas verdes y aburridos, se me acercó un gato. Era muy hermoso y tenía la piel rayada. Tenía una sola oreja. Yo jamás había visto un gato con una sola oreja. Po​dría contarles un montón de cosas acerca de él, por​que nos hicimos muy amigos, yo y este gato de una sola oreja. Pero ahora no es el momento. Debo de​cir que era un gato macho. Es posible saber inmedia​tamente cuándo un gato es macho: los machos tie​nen la cabeza mucho más grande.
Todo lo que les he contado aquí es verdad. Pue​den preguntarle a cualquiera:
— si es verdad que los gatos machos tienen la cabeza más grande que los gatos hembras;
— si es verdad que la piel es más delgada que una cáscara de manzana, y que debajo de ella toda la gente es igual;
— si es verdad que la gente pobre se preocu​pa más por sus zapatos que por sus pies;
— si es verdad que en el cielo tropical la luna está echada de espaldas y se puede leer a su luz;
— si es verdad que los loros pueden aprender nuestro idioma pero nosotros no podemos aprender el de ellos.
No hace falta ser muy inteligente para saber todo esto. Pero si quieren saber acerca del gato con una sola oreja, deben venir y preguntarme a mí, por​que muy poca gente en este mundo se ha encontra​do con un gato con una sola oreja, aunque hay una isla en la que los gatos carecen de cola. No hay un solo gato allí que tenga cola. Ese es un hecho que pueden verificar con cualquier persona. Y, lo que es más, se trata de una isla totalmente diferente, mu​cho más cercana a nosotros.
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MAURICIO, EL HOMBRE QUE SE QUEDÓ CALVO

Wolf Biermann

Había una vez un señor ya mayor, llamado Mauricio, que usaba unos zapatos muy grandes, cha​queta negra y llevaba casi siempre un paraguas ne​gro enrollado cuando salía de paseo.

Ahora, con la llegada del invierno, un invierno tan largo como los del Polo Sur, la gente se había puesto de muy mal humor.
Los motociclistas maldecían porque las calles estaban tan heladas que las ruedas de los vehículos patinaban. El policía maldecía por tener que dirigir el tránsito al aire libre en el frío de las calles. Las vendedoras se enojaban terriblemente porque los negocios donde trabajaban eran muy fríos. Los ba​rrenderos maldecían porque la nieve seguía cayendo sin cesar y era inútil su trabajo. Los lecheros se que​jaban pues la leche se congelaba en las botellas. Los chicos maldecían porque se les ponían rojas las ore​jas y ya ni los perros ladraban, porque temblaban de frío y los dientes les castañeteaban, poniéndolos de pésimo humor.
Y, justamente en uno de esos fríos días de aquel invierno, Mauricio se puso su sombrero y se fue a pasear mientras pensaba:
—Realmente, la gente está muy seria y enoja​da; ya es hora de que llegue el verano y las flores crezcan nuevamente.
Y de repente, cuando estaba atravesando el mercado, su cabeza comenzó a poblarse de flores: ciclámenes, tulipanes, lilas, rosas y claveles, también dalias y margaritas. Al principio Mauricio no se dio cuenta de nada, pese a que su sombrero se iba cada vez más arriba debido a la gran cantidad de flores que le habían crecido y que estaban cada vez más altas.
Fue entonces cuando una señora se paró frente a él y le dijo:
—¡Oh, qué lindas flores tiene sobre la cabeza, señor!
—¿Flores sobre mi cabeza? ¡Pero eso es impo​sible! —contestó Mauricio.
—¡Le digo a usted que están allí precisamente! Mírese en esta vidriera y verá el reflejo. ¿Puedo arrancarle una, por favor?
Y cuando Mauricio vio en el reflejo de la vidrie​ra que efectivamente era cierto que su cabeza esta​ba llena de flores de alegres colores, grandes y de todas clases, le contestó a la señora:
—Por supuesto, sírvase la que más le gus​te...
—Me encantaría una pequeña rosa —y, al de​cirlo, la mujer se le acercó y le arrancó una.
—Y a mí me gustaría un clavel para mi hermano —dijo al mismo tiempo una niña.
Y para que ésta pudiera tomarlo Mauricio se in​clinó hacia ella. De todas formas no tuvo que incli​narse demasiado porque era, en realidad, algo más bajo que el común de los hombres. Y fue así como la gente comenzó a rodear al pequeño Mauricio pa​ra desprenderle flores de la cabeza. Sin embargo él no sufría porque, en verdad, lo que experimentaba era un agradable cosquilleo como si alguien estuviera acariciándolo y además sentía una gran felicidad al poder regalar flores en mitad de aquel crudo invierno. Ahora había cada vez más personas reunidas al​rededor de Mauricio, riéndose y mostrándose muy asombradas pues ya nadie, después de haber quita​do una flor de la cabeza del pequeño hombrecito, vol​vía a decir una sola palabra fea en todo el día.
Pero luego, sorpresivamente, llegó el policía Pedro Cañones. Pedro Cañones había sido el guardián del mercado durante diez años, pero ¡jamás ha​bía visto nada igual! Se abrió paso entre la multitud hasta quedar parado justo frente al pequeño Mauricio.
—¡Hola, hola, hola! —exclamó—. ¿Qué signi​fica todo esto? ¡Flores en su cabeza, hombre! ¡Inme​diatamente, muéstreme su tarjeta de identificación!
Y Mauricio empezó a buscar y buscar y, ya sin esperanza alguna de encontrarla, le respondió al po​licía:
—Francamente, yo la llevaba en el bolsillo du​rante todo este tiempo.
Pero cuanto más buscaba la tarjeta, más desa​parecían las flores de su cabeza.
—¡Ajá! —dijo el policía Pedro Cañones—, conque flores en la cabeza sí, pero ni rastro de su tar​jeta de identificación en el bolsillo.
Mauricio, desesperado, trataba de encontrar su tarjeta, mientras la vergüenza le hacía ponerse más y más colorado, y buscaba por todas partes incluyen​do el forro de su chaqueta. Cuanto más buscaba más se quebraban y aplastaban las flores y gradualmen​te su sombrero iba descendiendo en la cabeza. Fi​nalmente, agotado, Mauricio se lo quitó y, ahí, suje​ta por la cinta del sombrero, estaba la tarjeta identificatoria. ¡Pero había descubierto algo más!
¡Su cabello había desaparecido y ya no le que​daba un solo pelo sobre la cabeza! Mauricio, aver​gonzado, se acarició su nueva cabeza, ahora calva, y rápidamente puso el sombrero nuevamente en su sitio.
—¡Bueno, al fin hemos dado con su tarjeta! —dijo Pedro Cañones, con voz más amistosa—. Y ya no le quedan más flores en la cabeza, ¿verdad?
—No... —le contestó Mauricio, y guardando apresuradamente su tarjeta de identificación se apu​ró todo lo que pudo, corriendo rumbo a su casa, a través de las resbalosas calles. Cuando por fin llegó, se detuvo directamente frente al espejo y mirándose con detenimiento se dijo:
—Mauricio, ahora no tienes más flores, sino so​lamente una cabeza que se te ha puesto calva.
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EL PERRO DE LA LLAVE

Christa Reinig

Una llave no es un perro. No se la puede llamar cuando se va, y si se la deja ir volverá por su cuenta.

Eso es lo que pensaron una vez unos niños y colgaron la llave de su casa del cuello de su perro. Cuando hubieron terminado de jugar, y estuvieron seguros de que no habían perdido la llave, llamaron y silbaron al perro. Llamaron y silbaron un buen rato. Después se dieron por vencidos y volvieron a casa. No tengo idea de qué ocurrió con ellos. Supongo que hasta el día de hoy estarán bastante perplejos.
El perro se fue. Corrió en zigzag por el parque, mostrándose ostentosamente a los otros perros.
Los perros grandes le decían:
—Bueno, bueno —cuando lo veían con la llave.
Los perros pequeños comentaban:
—Muy interesante. —Y cuando él estaba lejos, agregaban—: ¡Fanfarrón!
Rolli era un perro mediano. No tenía nada en contra de los gansos, pero los gansos tenían algo contra él. Cuando el jefe de los gansos lo veía esti​raba mucho el pescuezo, abría grande su feo pico y emitía unos cuantos horribles insultos contra Rolli. Entonces todos los demás gansos abrían las alas y anadeaban hacia él.
Los patos, en cambio, no tenían nada contra Rolli.
—¿Cómo la vas pasando? —le gritaron—. ¿Qué clase de sello es ese que tienes? Es de presu​mir que has sido ascendido.
Rolli respondió:
—Esto no es un sello. Es una medalla.
—¿Una medalla? —preguntaron los patos—. ¿Y por qué? ¿Has rescatado a algún chico o atrapado a algún ladrón?
—Nada de eso —dijo Rolli—. Es una medalla de premio por Servicios Generales Distinguidos.
Fue en ese momento cuando los chicos grita​ron. Rolli escuchó, pegó la vuelta y se fue en direc​ción opuesta. Luego se detuvo, se puso a buena distancia de la llamada y se sumergió en el estanque para nadar un rato. Esta era su primera zambullida del día.
En el agua vivía un perro. Era un perro media​no. Rolli lo conocía bien y se llevaba muy bien con él, aunque era un perro feo con la nariz negra y un mon​tón de pelo en la cara. A menudo el perro abría la boca ante Rolli, pero era mudo y jamás ladraba. Cuando Rolli dejaba el agua el extraño perro desapa​recía. Rolli se quedó en el estanque y esperó al pe​rro. Cuando el agua se aquietó de nuevo, apareció y Rolli estuvo a punto de saludarlo. Pero lo único que salió de su boca fue un incrédulo "¿Eh?", porque el perro del agua llevaba alrededor del cuello una me​dalla por Servicios Generales Distinguidos.
Lo que ocurrió luego es difícil de comprender. Pero debemos contarlo.
Por supuesto Rolli tenía una opinión formada sobre sí mismo. Era una opinión bastante exacta. Sabía que era un perro, ni grande ni pequeño, sino mediano. También era un buen juez de sus propias capacidades y sabía perfectamente a qué perros debía imitar y a cuáles no. Sabía que él no era el más rápido de los perros, pero sin embargo era más rá​pido que el chico más rápido del barrio, Walter, que solía jugar al fútbol. Rolli tampoco era ningún tonto. No sabía contar hasta cuatro pero calculaba con bastante certeza que tenía unas cuantas patas más que su pequeño amo. Además tenía un morro y su pequeño amo no lo tenía, por lo que no podía andar husmeando por ahí.
Pero todos estos conocimientos no tenían de​masiada importancia para Rolli. Lo principal que Rolli sabía, y que constituía su más grande motivo de orgullo, es que él no era un perro como todos los demás, sino un ser humano. Rolli estaba convencido de ser un ser humano, aunque muy pequeño, y com​pensaba este defecto siendo mucho más inteligente y más sabio que los humanos mayores, sean ellos chicos o grandes. Aunque Rolli tenía la cara llena de pelos, las orejas largas y colgantes y unos dientes que parecían crecer cuando mordía una salchicha, él podría haber jurado que en su suave cara rosada había una pequeña nariz humana y sobre esta nariz un par de anteojos con armazón de asta, que se su​jetaba detrás de sus orejas, porque Rolli era el calco exacto de su propio amo.
Por eso estaba allí en el agua y pensaba:
"Existe sólo un perro con una medalla por Servicios Generales Distinguidos, y ese perro soy yo. Y no tengo una nariz rosada ni anteojos, sino un mo​rro negro en mi cara fea y peluda. No soy la imagen exacta de mi pequeño amo y, en realidad, ni siquie​ra soy un ser humano. Soy el perro que está en el agua. Soy un perro bastante ordinario, de tamaño mediano y nada más".
Fue un golpe muy duro para Rolli.
Pareció que los patos no hubiesen notado abso​lutamente nada. Rolli dejó el agua y gritó:
—Adiosito, debo irme a casa.
—Cuac, cuac, cuac —dijeron los patos.
En verdad son bastante amistosos, se dijo Rolli. Pero no se demoró demasiado en ese pensamiento porque se sentía abrumado por una oscura melan​colía.
Cuando veía a otros perros sacudía la cabeza y la cola orgullosamente en el aire y pasaba como si nada sucediera.
Los perros le hicieron:
—¡Guau, guau! ¡Guf, guf!
Rolli se detuvo:
—¿Se han vuelto locos? ¿Qué están tratando de decir?
—Guau —dijo un perro y retrocedió aterrori​zado. Los otros perros se quedaron silenciosos, mi​rando fijamente a Rolli. Éste se sintió muy incómodo y se fue.
A la vuelta de la esquina ya se oía el escándalo de los gansos: era el momento de escaparse. Pero Rolli ni siquiera levantó la vista cuando se aproximó el jefe estirando su pescuezo.
A juzgar por el bochinche que armaba, Rolli pensó que en cualquier momento le diría "Perro sucio".
—En cuanto a mí, se me ha dicho lo que real​mente soy.
Pero lo único que hizo el ganso fue: "Sch, sch, sch, sch".
Tiene miedo de los hombres, pensó Rolli; tar​tamudea porque está asustado. Rolli recompuso su expresión y le dijo al ganso-jefe:
—¡Ya te daré yo, ganso estúpido, y aprenderás de una vez por todas!
Ante esto, el ganso dio la vuelta y se fue ana​deando, seguido por toda su familia. En este mismo instante, Rolli volvió a sentirse feliz:
—Después de todo, aún no he descendido a la categoría de perro.
De repente, una voz dijo:
—Eres un perrito valeroso, ¿eh? ¿Y qué es esta medalla que mi bravo perrito lleva alrededor del cuello?
Entonces Rolli respondió, al tiempo que se sen​tía sumamente anonadado de poder hacerlo:
—No es una medalla, tonto, es una llave, una llave común de puerta. ¿Sabes lo que es una llave? Es una pieza de metal, que generalmente se lleva en el bolsillo, y con la que, con la ayuda de una cerra​dura, es posible abrir puertas...
Rolli se calló porque ahora estaba completa​mente solo. El hombre se había levantado del asien​to y se había metido entre los arbustos. Simultánea​mente con sus palabras, el estómago de Rolli había comenzado a protestar, lo cual significaba que era preciso volver a casa cuanto antes.
¿Pero dónde estaba su casa? Ya no lo sabía. Ni siquiera sabía cómo salir del parque, y esto era algo que nunca le había sucedido antes.
Sobre un banco había un muchachito haciendo sus tareas escolares. Escribía y borraba y volvía a escribir en un cuaderno de ejercicios matemáticos. A su lado había una cajita de donde brotaba un fuer​te olor a sandwiches de jamón, y el chico no los había comido porque estaba cansado del jamón. Rolli se sentó también en el banco y espió por sobre el hom​bro del niño.
Luego de un momento, dijo:
—Eso que estás escribiendo ahí es una tonte​ría. La solución 4 (a + 2b) jamás en la vida puede ser 4a + 6b. Debes multiplicar el factor externo a los paréntesis por cada uno de los otros factores se​paradamente. Eso te da 4a + 8b.
El chico alzó la vista y le dijo:
—Eras justo lo que me hacía falta. Ahora sí que no entiendo nada de nada.
Arrojó el cuaderno al suelo y decidió comerse los sandwiches.
Rolli le dijo:
—Los sandwiches de jamón no son saludables para un chico de tu edad. Deja que los coma en tu lugar.
El chico respondió:
—En verdad me sorprendes. ¿Cómo sabías que eran sandwiches de jamón?
—¿Qué importancia tiene? —dijo Rolli, y se co​mió los sandwiches.
—¿Qué clase de llave es esa? —preguntó el muchacho.
—Es la llave de la puerta de mi casa. ¿Sabes qué cosa es una llave? Es una pieza de metal, que sirve...
—Ya sé lo que es una llave. Más bien dime dónde vives.
—Te lo diría si lo supiera —suspiró Rolli.
—Como perro, deberías saberlo.
—Es que ese es el problema —respondió Ro​lli—. Muchas gracias por la comida, y no vayas a dejar tu cuaderno en el suelo. Aún puedes necesitarlo.
Y diciendo esto, Rolli dejó al chico y salió del parque, llegando al camino. También se dijo: "Siem​pre sospeché que los seres humanos no son muy inteligentes. Pero ahora veo que es peor que eso: son tontos e ignorantes".
Repentinamente, Rolli se dio cuenta de que nunca más iría a su casa, y de que tampoco tenía ganas de ir. Y así comenzó su vagabundeo. Se que​dó en la vereda esperando a que cambiasen las luces del semáforo, entonces saltó dentro de un automóvil y se fue con él. Cuando se cansó, bajó nuevamente. Entró en una carnicería y dijo "Hola", y cuando el carnicero fue a atender el teléfono, Rolli se robó una chuleta o una salchicha. De esta manera viajó mucho y conoció muchas ciudades.
Una noche comenzó a llover. Rolli se cobijó muy confortablemente bajo un portal techado y decidió soñar que no era un perro sino un ser humano muy adinerado, y que vivía en esa residencia. En ese momento le ardió en la cara la luz de una linterna y ese fue el fin de su ensoñación. La luz se apagó y Rolli no pudo ver nada en medio de la gran oscuridad.
—Aquí hay un perro —dijo una voz.
—¡Mátalo! —dijo otra.
—¡No hagan ruido! —exclamó una tercera.
No hubo disparo. Pero sí hubo un olor a carne y grasa fritas que llegó hasta Rolli, seguido de una albóndiga de carne que rodó junto a él. Rolli tomó la albóndiga con la boca y se apartó unos pasos. No obstante, no comió porque temió que estuviese en​venenada, pero la tomó a fin de que no le hicieran un disparo.
Los tres hombres se pusieron a trabajar. Rolli oyó cómo cada uno de ellos ponía nerviosos a los otros dos porque no podían abrir la puerta. Las voces de los tres se superponían y durante un buen rato se oyeron algunas maldiciones, que a Rolli le divirtieron muchísimo. Enseguida se encogió, lleno de temor.
La tercera voz dijo:
—¡El perro! ¿Notaron algo? Tiene la llave colga​da del cuello. ¿Dónde está ese perro? ¡Dame la linterna!
Rolli escupió la albóndiga y rugió:
—¡Arriba las manos!
Las voces se silenciaron. Rolli meditó, pero no se le ocurrió nada, excepto que podían matarlo. No podía verlos, y gritó, desesperanzado:
—Ustedes, sí, ustedes. Arriba las manos...
Uno de ellos, a quien ya estaban empezando a dolerle los brazos, preguntó:
—¿Cuánto tiempo vamos a estar así?
—Tanto como a mí me dé la gana —dijo Rolli.
—¿Y quién es usted? —preguntó otro.
—Les diré algo —repuso Rolli, y se esforzó en pensar exactamente aquello que deseaba decirles—. Les diré algo: yo soy el perro de la llave. ¿Saben qué es una llave? Es una pieza de metal que generalmen​te se lleva en el bolsillo y con la que, con la ayuda de una cerradura, es posible abrir puertas...
—Ya sabemos eso, demonio —gritó una voz desesperada—. No trates de burlarte de nosotros.
Era Rolli el que estaba verdaderamente deses​perado. En realidad hubiese querido que los tipos se fueran de puntillas, pero en cambio seguían ahí, in​visibles, y el olor producido por el miedo que despe​dían llegaba a Rolli en oleadas.
—Escucha, perro —dijo uno—, danos la llave. No te arrepentirás.
—No —dijo Rolli—. Una llave no es un perro. No se la puede llamar cuando se va, y si se la deja ir no volverá por su cuenta.
Rolli había cerrado fuertemente los ojos y seguía recitando su discurso. Narró su historia. Du​rante toda la noche la relató. Los impermeables de los hombres crujieron cuando bajaron los brazos, y sus zapatos se arrastraron en el suelo. Cayeron dor​midos, roncando.
Rolli no paró de hablar. Para el amanecer había llegado al punto en que contaba:
—Entonces escupí la albóndiga y rugí: “¡Arriba las manos!”
Ahí los tres hombres volvieron a despertarse sobresaltados y alzaron otra vez los brazos. Se mi​raron unos a otros. Miraron a su alrededor. Allí no había nadie, únicamente un perro con los ojos cerra​dos, que esperaba que ellos lo matasen. Bajaron los brazos.
—¡Grandísimo idiota! —exclamó uno.
—¡El grandísimo idiota eres tú! —respondió el segundo.
—¡Los dos son unos idiotas redomados! —ase​veró el tercero.
—¡El único idiota aquí eres tú! —respondieron los dos primeros.
Y mientras seguían insultándose entre sí, uno de ellos repentinamente gritó:
—¡La llave! ¡El perro de la llave!
Rolli abrió la boca y los ojos y dijo:
—¿Saben lo que es una llave? Una llave no es un perro, una llave es una pieza de metal. No se puede...
Los tres hombres dieron un alarido y salieron corriendo. Allí se quedó Rolli, cansadísimo y con la cabeza que le daba vueltas como un torbellino, y con las mandíbulas doloridas de oreja a oreja. Se comió la albóndiga, sin importarle que estuviese envenena​da o no. Pero por suerte no lo estaba.
Rolli dijo:
—Esta es la última vez que hablo. Nunca vol​veré a hacerlo. Casi me cuesta la vida. Hago esa so​lemne promesa.
Entonces se fue y se quedó en silencio. Y si ustedes llegan a ver un perro con una llave colgada del pescuezo, no se asusten. No les dirá "Hola", ni "Deben multiplicar el factor que está fuera de los paréntesis..." ni "¿Saben qué es una llave...?
Rolli ya no dice más qué es una llave. No dice nada en absoluto. Se queda callado porque es un pe​rro muy hombre y mantiene sus promesas.
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EL BOTE JUNTO AL PINO

Ingrid Bacher

Junto al mar vivía un muchacho que poseía un bote. Todos los días sacaba su bote y se internaba en alta mar. Y cada vez que se alejaba mucho de la costa, se olvidaba de que sus padres lo esperaban de regreso a una hora determinada. A menudo no regresaba sino hasta bien entrada la noche. Enton​ces su padre se enfadaba.
Una noche, después de que sus padres lo hu​bieron esperado ansiosamente y el niño volvió a su casa muy tarde, el padre le dijo airadamente:
—Ojalá ese bote estuviera lejos, donde no hay mar, de manera que tú y él estuvieran separados para siempre.
Su deseo se cumplió, y él mismo quedó tan asombrado como todos los demás. No sabía que había expresado el deseo precisamente en el mo​mento apropiado para que los deseos se cumplan.
A la mañana siguiente, el chico se sentó en la playa. Ya no tenía bote. Su padre le aconsejó que lo olvidara.
Y el bote ahora estaba muy lejos, donde no había mar. Estaba en una montaña, amarrado al tron​co de un pino.
La hierba sobre la que se asentaba intentaba parecerse al mar, pero sin mucho éxito.
La gente de la aldea que estaba al pie de la mon​taña llegaba y trataba de llevarse el bote, para con​vertirlo en algo útil como una mesa, una silla o sim​plemente leña para la estufa.
Esa gente vivía tan lejos del mar que no enten​día nada de botes. Tampoco sabía de arenas vola​doras, ni de conchas marinas ni de olas. Sus pensa​mientos estaban en las grutas rocosas, en los días calurosos y las neviscas de invierno, y en las botas que debían arrastrar por senderos fangosos cada vez que trepaban a la montaña para ver al bote.
El bote no estaba solo en la montaña. Estaba junto al pino al cual se hallaba amarrado.
El pino miraba hacia el mar del cual había ve​nido el bote. En días sumamente claros confundía el horizonte azul que está detrás de las montañas, y le decía al bote:
—¡Allí viene!
Pero el mar nunca llegaba.
El pino solía sacudir de sus ramas a todos los pájaros que se posaban en ellas y los enviaba al aire diciéndoles:
—¡Vuelen hasta el mar y díganle que ya es buena hora de que venga!
Pero la gente de la aldea armaba trampas y ca​zaba a los pájaros y los comía, porque eran pobres y tenían hambre.
El bote se puso viejo y se cubrió de musgo. Siempre escuchaba y se olía a sí mismo para tratar de recapturar el mar, y el pino se quedaba reveren​temente inmóvil. Sabía que era un esfuerzo muy grande y que pasaría mucho tiempo antes de que los recuerdos del bote se hicieran tan vividos que pudie​se comenzar a bogar sobre la hierba y las piedras, como si lo hiciera sobre las olas. Y cuando aquello sucedió, también el pino comenzó a balancearse, contento, y pensó que el cielo era el mar y que él hundía sus ramas en el agua.
La gente de la aldea no podía entender todo esto. Sólo advirtieron qué peso muerto era el bote. No podía romperse, y la cadena, aunque oxidada, era irrompible también.
Entonces la gente quiso derribar el pino para poder liberar al bote. Pero cuando tocaron el tronco, desde adentro llegó un rugir como si el mar estuviese atrapado dentro y subiera y bajara por él: y repen​tinamente, brotó de la parte más alta de su copa y cayó sobre la gente como una tempestad.
Corrieron con toda la rapidez que les permitie​ron sus piernas, y cuando llegaron a la aldea, cada cual se metió en su casa, cerró las puertas y trancó las ventanas.
Todo esto sucedió porque el bote había vuelto a capturar el mar en su interior y el pino había soña​do con él.
El muchacho que vivía a orillas del mar había crecido, pero sin olvidar a su bote. Y a medida que pasaban los años y se daba cuenta de que no podía olvidarlo, decidió salir en su búsqueda.
Se internó mucho tierra adentro y un día llegó hasta la aldea que estaba al pie de la montaña. Se sentó entre sus habitantes, comió y conversó con ellos como lo había hecho en todos los lugares donde encontró gente durante su viaje.
Ellos le hablaron de su vida, de los días caluro​sos del verano y los días gélidos del invierno, de su pobreza y de su trabajo en la infértil planicie que se extendía entre las montañas. Pero no mencionaron al bote de la montaña.
El muchacho les habló a ellos del mar y lo des​cribió como la cosa más magnífica del mundo, infi​nitamente preciosa y brillante.
La gente pensó que se trataba de un tesoro y entonces tomaron prisionero al joven y le dijeron que debía llevarles ese tesoro si deseaba volver a ser libre.
—Es demasiado inmenso —dijo el mucha​cho—. No puedo traerlo acá. Y tampoco se trata de un tesoro.
Trató de explicarles que era algo que lo hacía a uno sentirse feliz con sólo mirarlo. Pero la gente no podía comprender por qué no podían ellos po​seerlo, y no le creyeron cuando les dijo que se trata​ba de agua. Pero sí pudieron ver cuán contento se ponía el joven con sólo pensar en el mar.
—¡Es un tesoro —exclamaban— y debemos poseerlo!
Y una vez más, presa nuevamente de sus re​cuerdos del mar, el joven comenzó a describirlo:
—El mar respira acompasada y suavemente. Es la paz.
Entonces la gente se quedó silenciosa e inmó​vil y escuchó. Pero su silencio era muy diferente del silencio del mar.
—Y es siempre cambiante —trató de explicar el muchacho—. A veces se eleva y espuma y rabia en delirante inquietud, se encoge y estremece su propia fulgurante superficie, la devora y la arrastra hacia el fondo.
Entonces la gente se sintió excitada. Gritaron y gesticularon en un clamor insensato y golpearon el suelo con varas, ciegamente, como si pudieran de ese modo extraer lo que pertenecía al mar.
—No pueden imaginarse el mar —dijo el muchacho, compungido—. El mar no está habitado, es claro y chato.
Luego la gente volvió las espaldas a sus casas y se fueron a la planicie entre las montañas donde cultivaban el grano y se sentaron a esperar. Cada uno de ellos observaba a los otros con suspicacia, para ver quién sería el que por fin descubriese en esta planicie al legendario mar, que supuestamente otor​gaba tanta felicidad. Y los más ansiosos tenían redes para atrapar al mar en cuanto lo descubrieran. Pero nadie vio nada y nadie atrapó nada.
Más tarde regresaron a sus casas y exigieron al joven que se quedase a vivir con ellos, como uno más de la aldea. Él debería ser como ellos, de mane​ra que la memoria del mar se extinguiera y sólo pu​diese ver la tierra en que vivían y la montaña y los senderos de arena y piedra que se ponían resbaladi​zos con las lluvias del otoño.
El muchacho se escapó. No quería ser como la gente se lo exigía. Se escapó a la montaña, por ver si divisaba el mar. No lo pudo ver, pero encontró el pino y el bote y se sentó al lado de ellos.
La gente de la aldea lo siguió. Deseaba matarlo porque ahora, por su causa, ya no tenía paz.
Entonces el muchacho contempló su bote y vio que se balanceaba aquí y allá sobre las piedras; una vez más sentía la presión del mar.
Cuando la gente de la aldea llegó hasta el pino, el muchacho ya se había convertido en una ola y había elevado muy alto al bote y había roto contra él; y el bote se había convertido en un pez, que se sumergió en el aire.
La gente no encontró otra cosa que la herrum​brosa cadena y el pino, que crecía y crecía para ale​jarse de ellos.
En la playa, el muchacho raspaba el musgo que cubría su bote, y lo embreaba. Se quedó con él mientras la madera se secaba, con la quilla hacia arriba. Tres días más tarde ambos salieron a alta mar, el muchacho y su bote.
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PIRATAS DOMINGUEROS

Ernst Kreuder

El "Estrella de Alaska" navegaba a media ve​locidad bajo el sol de primera hora de la mañana, con una brisa sostenida en la popa; ya hacía un tiempo que el hombre de la torrecilla de observación no tenía nada que informar. Sentía frío y esperaba ansiosamente la sopa de pollo bien caliente con huevo que la azafata finalmente le llevó.
—Escúcheme, Laura —dijo el hombre, guar​dándose el anteojo largavista en el cinturón—, ¿qué dan en el cine esta noche? ¿Acaso el viejo volvió a esconder el periódico?
—Escúchame tú a mí, Primer Piloto —gritó en ese momento el Capitán desde el puente—: las con​versaciones durante el viaje están estrictamente pro​hibidas. Y ¿qué es eso que se aproxima desde el mar adentro? Son ballenas. ¿Por qué no nos informaste?
—A la orden, Capitán —dijo el vigía—. Diez ballenas machos, sí señor.
Guille, de doce años, que portaba las insignias de Segundo Piloto, subió al puente con su perro sal​chicha en brazos.
—¿Qué diablos te pasa hoy? —gritó el Capi​tán—. ¿Has aceitado los botes salvavidas y desem​polvado las boyas?
—Oh, hoy no pasa nada importante, papi —di​jo Guille—. ¿Por qué no le pusiste un espolón o des​tacaste una partida de marineros de guerra a bordo? ¿Y cuándo, por favor, cuándo vamos a bajar?
—Eso acabaría con el bendito viaje —aulló el Capitán—. Dime, ¿estamos en aguas peligrosas a bordo de un barco de dos turbinas, o simplemente en la terraza de la casa?
—Pero papi, sabes bien que estamos en la te​rraza —dijo Guille, sin aliento.
—Vamos, rápido, búscame un cigarrillo y el pe​riódico. Estaremos en la Bahía de Baffin en tres horas.
Ahora fue la esposa del Capitán la que apareció en cubierta.
—Vino el hombre de la Sociedad Protectora de Animales —dijo.
—Haga el bien de sentarse, señor Franco —di​jo el Capitán Ramírez—; estamos a punto de espo​lear un maldito barco pirata.
—Haga nomás, señor Ramírez. Qué linda vista tiene desde acá. ¿No es aquella la casa de los Ferrari?
—Por lo general son témpanos de hielo —dijo el Capitán—. A veces es el Cabo de Buena Esperan​za o la costa de Groenlandia. Pero mire, son justo las doce.
El telégrafo automático llamó. Se trataba de la vieja máquina de coser con dos timbres de bicicleta agregados.
—¡Relevo de guardia! —gritó el Capitán—. Tres timbrazos.
Repentinamente, el hombre de la torre de ob​servación informó:
—Fragata a la entrada del puerto.
—Tres grados hacia el puerto —llegó la calma voz del Capitán por el tubo—. Segundo Piloto, haga señales a la fragata: ponerse al pairo y detenerse.
—La nave sospechosa ha desplegado todas sus velas —informó el vigía.
Una vez más sonó el telégrafo automático, y luego pudo oírse al Capitán rugiendo por el tubo:
—¡Adelante a toda máquina! ¡Expriman las cal​deras hasta la última gota! ¡Adelante!
—Es espléndido —dijo el hombre de la Socie​dad Protectora de Animales— cómo da las órdenes en perfecto lenguaje marinero. —Y le dio una buena chupada a su cigarro.
Mientras tanto, el "Estrella de Alaska" se había puesto a distancia de saludo de la fragata sospecho​sa. El Capitán se paró sobre el banco de carpintero y gritó a través de la estropeada bocina del gra​mófono:
—¡Despejen los mástiles, inmundos piratas! ¡Arríen las velas! ¡Arrojen el ancla!
—¡Está tratando de alejarse y escapar! —ex​clamó el vigía.
—¡Cierren las compuertas! —gritó el Capi​tán—. ¡Agucen los espolones! ¡Todos a cubierta, vamos a abordarlos!
El señor Franco dio un salto y el cigarro cayó de sus labios. Rodó sobre cubierta y cayó sobre el macizo de petunias.
—¡Hurraaaa! —gritaron Laura, Guille, Alberto, Roberto y Carlos. Luego aunaron fuerzas y tumbaron el ropero. Hubo un ruido como si toda la casa se viniese abajo.
—¡Se hunde, se parte en dos! —gritó el vigía. El señor Franco volvió a sentarse y se puso a buscar su cigarro.
La cabeza de la esposa del Capitán emergió por el hueco entre ambos barcos:
—¿Piensan bajar pronto? —preguntó—. La sopa se enfría.
—¡Arrecifes de coral, señor! —anunció el vigía de estómago vacío—. ¡Tiburones azules! ¡Un tifón!
El telégrafo automático sonó, la serena voz del Capitán se dejó oír ordenando:
—Cinco grados a estribor.
—Tres brazas de profundidad —advirtió el timonel.
—Vamos a encallar —gritó el vigía.
—¡A los botes! —rugió el Capitán—. ¡Arríen los botes!
—¡Nos hundimos! —exclamó, triunfante, el vi​gía, elevando los anteojos hacia el sol.
—¡Botes afuera! —resonó la voz del Capitán.
—¡Por mil truenos, envíen señal de S.O.S.! ¡Radien nuestra posición a la Calle de las Rosas nú​mero 13, ya saben, bueno, agárrense bien, sigan radiando pedido de socorro hasta el fin! ¡Todos a los botes! Vámonos, hombres, los tomaagua primero, después los conejos, y no olviden embarcar revistas viejas y de historietas para leer, que estamos a dos mil millas de la costa más cercana, las cañas de pes​car, y usaremos los paraguas como velas, pongan las cacerolas, no vayan a olvidar la sal y la pimienta y los cubos de sopa, las abuelas primero, las suegras al final, despacio, despacio, después de todo nos hundimos un domingo, podrían poner caras un po​quito más alegres que esas, vamos, canten, yo can​taré por ustedes: ¡Así nos hundimos, así nos hundi​mos, así nos vamos a pique cada día! ¡Muy bien, ahí vamos, digo, ahí caemos!
—¡Por última vez, van a venir a cenar o no...! —exclamó la esposa del Capitán con la cara roja a la luz del crepúsculo.
El Capitán guiñó un ojo, sus hijos continuaron moviéndose y aullando dentro de las tinas y el señor Franco hizo un apresurado y agradecido saludo de adiós.
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LOS PESCADORES DE HIELO

Siegfried Lenz

En nuestro lago siempre pasa algo, incluso en el invierno. Sólo hay que esperar hasta que el hielo se ponga grueso y azul, y es preferible dejar que sobre él pase un trineo arrastrado por caballos antes de atravesar el quebradizo y pardo borde de juncos. Si no se ve ningún trineo de caballos, basta con con​tar las burbujas de aire, las ramitas y las botellas que se han congelado en las profundidades del hielo, y cuando ya hay bastantes y es imposible seguir con​tando, entonces se puede uno echar a andar por el hielo sin temor.

¿Cuál es la mejor parte de todo esto? Lo mejor es cuando llegan los pescadores de hielo con sus pequeños trineos chatos que van empujando con un bastón. Los pescadores de hielo siempre tienen algo que gritar, que no sé qué es, y podemos oír sus gri​tos "Joooo-jo" y "Joooo-ja" mucho antes de que aparezcan detrás de la desnuda península. En ese punto nosotros ni nos habíamos aventurado a probar el hielo con los tacones. En cuanto oíamos a los pes​cadores de hielo, nos deslizábamos a través de los pequeños ventisqueros de la costa. Tomando impul​so para cobrar velocidad, resbalábamos hacia ellos y la sensación era tan linda que continuábamos deslizándonos acostados de espaldas si nos caíamos de cabeza en la suavísima superficie.
Para empezar, los pescadores de hielo bebían café; para ellos era como un ritual. Se sentaban en círculo sobre sus trineos. Los pescadores de hielo tenían frondosos bigotes de los que colgaban cristalillos de hielo y las cejas se les blanqueaban con polvo de nieve: se veían exactamente iguales a los dibu​jos que representan al Padre Invierno. Bebían su café con demasiada lentitud, aun en medio de una tormenta de nieve.
Después, uno de ellos exclamaba "Joooo-ja" y los demás recogían sus hachas y palancas de los tri​neos, que ya el hielo comenzaba a sentir. Los pesca​dores de hielo golpeaban y picaban, y el hielo se asti​llaba, crujía y protestaba. Muchas de las astillas chispeaban como cristal de colores. Los pescadores de hielo seguían hachando hasta que se hacía un gran agujero en el hielo, y allí clavaban palos o bas​tones con un manojito de paja. Así sabían que era en ese lugar donde debían tener cuidado. El agujero era quizá cuatro veces más grande que una mesa de cocina, y esto es decir mucho.
Nuevamente gritaban "Joooo-jo"; creo que sin este grito no hubiesen podido hacer nada. Arrastra​ban la brillante red, que estaba congelada y dura, hasta el agujero. La red crujía y cantaba. Sonaba como una voz muy aguda que cantase mientras ellos tiraban y empujaban de la red congelada. Luego for​zaban a la red dentro del agujero con bastones e im​pelían a éstos bajo el hielo.
Nosotros ya conocíamos todo eso. Con la ayuda de los bastones, los pescadores de hielo tendían una línea bajo el hielo. La línea corría en una curva y abría la red, que ya estaba saturada y yacía en el fondo. Los pescadores de hielo abrían muchos agujeros más, pero pequeños, a fin de llevar la línea más adelante, y junto a cada agujero colocaban el mano​jito de paja. Por cierto que ninguno de los pescado​res llevaba dinero en sus bolsillos, pero todos ellos llevaban una botella. Y cuando no estaban gritando "Joooo-jo" tenían que tomar un largo trago de su bo​tella. No intentamos llevar la cuenta de esos tragos.
Sobre dos de los trineos había barriles marro​nes que podían ser dados vuelta. Y cuando los pes​cadores estaban bastante lejos del agujero grande recogían la línea. La ponían alrededor del barril y éste rodaba y la línea se ponía tensa y se estremecía. Ahora era el barril el que cantaba. Dos pescadores lo estaban dando vuelta. Tan pronto como entraba en contacto con el aire la línea se congelaba y se con​vertía en una culebra blanca. Entonces nosotros co​rríamos hacia la red, que todo el tiempo se movía lentamente, con las alas bien abiertas. Nos acostá​bamos sobre el hielo oscuro y transparente. Sabía​mos que la red se movía en silencio total en el fondo, pero eso era todo lo que sabíamos.
El barril no detenía su chirriante canción y algunos de los pescadores abrían otro agujero. Este era el agujero por el cual sería izada la red. Nos pa​rábamos junto a este gran agujero y contemplába​mos su oscuro fondo. Ffft, fft, era el ruido que hacían los peces al agitarse, suave o bruscamente. Cada vez más peces comenzaban a pasar ante la red, que se movía constantemente con las alas abiertas. Los pescadores estaban encantados, y uno de ellos grita​ba "Joooo-ja" y se sonaba la nariz con gran ruido.
Pero ahora el agua se inquietaba, comenzaba a agitarse y a bullir. Los pescadores se restregaban las manos para entrar en calor. El agua hervía llena de peces excitados y algunos de ellos daban saltos en el aire. Las alas de la red se hacían visibles. Había tru​chas cuyas aletas eran rojas y brillaban. Los pescado​res juntaban las alas y arrastraban la red sobre el hielo. Luego la sacudían para que cayeran los peces. Éstos brincaban y saltaban sobre el suelo, y eran una multitud; percas verde oscuro con bigotes rígidos, bremas plateadas, tencas, percas grises y cinco lucios de un verde plateado con las bocas como picos de pato. Los pescadores los iban poniendo en cajas de madera y nos daban a nosotros los más chicos.
Por supuesto, nuestro más grande deseo hu​biera sido conseguir uno de los lucios, ya que era el mejor pez de nuestro lago. Pero los pescadores no nos daban ni uno; y tampoco podíamos tomarlos de la caja porque cada pescador llevaba la cuenta de sus preciados lucios.
También sabíamos que todo ladrón renuncia a su botín al ser atrapado: y eso no es de extrañar. En nuestro lago el lucio es el ladrón más hábil y fuerte. Mirábamos atentamente los cinco lucios de la caja mientras los pescadores volvían a tomar café. Uno de los lucios era muy gordo y se esforzaba por respi​rar. Le masajeamos la plateada panza y luego lo tomamos de la cola. Repentinamente escupió un lucio pequeñito que se había tragado un poco antes. Los pescadores no habían contado este último pez, y cuando vieron que teníamos un lucio se fueron de​recho a la caja y contaron y volvieron a contar: seguía habiendo cinco. Ahora los pescadores se tironeaban la escarcha de los bigotes mientras meditaban sobre el misterio, y como son muy capaces de meditar sobre algo durante largo tiempo, es posible que to​davía estén meditándolo.
Cuando se fueron en sus chatos trineos grita​ron "Joooo-jo". Nosotros también les dijimos "Joooo-jo" y fue como si les dijéramos "Gracias".
Libros Tauro
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